錫安與我 / Zion and Me

看過醫生吃過飯，在人來人往的人行道上，錫安大發作。

無論我如何因為他的安全、自己的顏面，和我們共同的方便，讓他減少外出機會，這樣的事件依然無法避免。

錫安全身僵直，哥哥好不容易幫我把他拖到路邊。抽筋後全身發軟，他連坐起來的力氣都沒有，我直接在路邊坐下，等他。

帶錫安上看醫生前，想起妹妹總是外食，了一鍋肉帶上去給她。

煮得太急，肉買的也不夠好，吃來有點柴。但她仍然捧場，寄了會讓我不斷努力再滷一鍋的訊息來。

年輕時讀心理學，E.Fromm談到愛，說不成熟的愛是「因為我需要你，所以我愛你」，而成熟的愛是「因為我愛你，所以我需要你」。

忙東忙西，覺得自己很久沒打電話回家了，晚上接電話的是爸爸。

媽媽正在洗澡，我問他是不是在上網？他說哪有！像是被抓到的男孩。

我問他們最近都在幹嘛？沒有做什麼啦，帶你媽出門走走、種花、預備信息，還有上上網......

終於到了旅行最後的轉銜，不得不飛翔的重度戀家者倒數著，幾天、幾小時、再幾分鐘，就能回到她統馭的城堡，她隨心所欲滾來滾去宅到天荒地老的狗窩。

等車進站，想起我親愛的胖頭，覺得開心，也覺得累。那是另一個身份，另一份工作，少有回饋與互動，是座訓練信心與耐心的牢籠。

等候的人幾乎都在滑手機，只有我東張西望。其實也沒什麼好看的，畢竟這車站哪一列車廂處有電梯、手扶梯我都熟透，要臨時扮演站務人員應當也綽綽有餘。

「說好了，無論如何，媽媽每個暑假都會帶你出去玩！」

其實沒人回應，也沒有人說好，我可以耍賴。我甚至不必訓練兒子「就算媽媽說過也沒有一定要怎樣」，他什麼優點都沒有，就是有彈性，超體諒，從不計較。

我平日廢話很多，但願意給的承諾很少，因為只要答應的事，就算他人不在乎，我依然盡力做到。於是，每當熱到脫水的時節，兒子總會被我拖來拉去，因為說好了！每年夏天都要出遊，即使兒子不會期待，即使媽媽是個討厭開車、容易緊張的路痴。

帶錫安看病兼出遊。

友人來找我，跟我一起吃早餐。我正感慨著這家便利又親切的旅館品質越來越低，越來越擁擠和吵雜，這早餐不知道在吃什麼？

友人突然說：“我記得我早上只搭了小黃，沒搭飛機啊！”

離開醫院之後，我們都知道他想直接回家。但他依然虛弱，從北部回來只好先到我的住處歇一晚。

一路上，妹妹問他要不要吃止痛藥？麻藥退了，應當開始不舒服。他搖頭，說不痛，然後閉上眼睛，假寐不願再說。

我在家備好飯菜，他只吃一點點，不舒服？沒有胃口？還是再煮點別的？他說不必，回到房間面朝牆壁躺下，背對著我們。

我一直以為現在的生活不再與法文產生關聯，也預備就讓它隨風而逝了，沒想到前年因老朋友的請求，硬著頭皮接了一場口譯。眼看自己零零落落的法文根本不夠用，還好萬事萬物互相效力，我在因緣際會下認識了你。

你成為我的法文老師。

起初，我在友人的家跟你上課。過了一陣子才發現那畢竟不是自己的地方，不好打擾他人作息，我們開始約在各個咖啡廳或快餐店。

醒來的時候，覺得喉嚨乾且疼痛，啞著聲音跟人要水喝。她把水遞給我，並說終於可以通知妳帶我回家。

“她從早上等到現在，你們感情很好齁？”

“現在幾點？”我慢慢喝，怕嗆到。

“快要五點了。”

---

盛情難卻地接了一場演講，好大的場子，壓力大到我邊做簡報邊拔頭髮，打電話告訴妳，我害怕。

打電話給妹妹。

我說實在不知道接下來怎麼寫，上一段已經全然結束，急需一整段用以銜接的敘述。

妹妹很快回答，簡單啦！你就寫，所以我們念頭一轉，就去做下一件事。

就這樣？

對啊，這樣比較快。

“卓XX”，我啼笑皆非，”真沒想到有天我會認真聽你關於文字使用上的建議......”

xxxx

閨密讀我某篇初稿，覺得應該再來個幾千字，有潛力發展成長篇。

十幾年前第一次見到Owen，那時他還是個健康陽光的大二少年，滿口都是籃球、吉他和西洋音樂。那時我還是個研一的學生，住在教會宿舍裡，註冊當地的語言學校，拿著短期簽證為了尋找下一個論文題材。

那年夏天，我們都在Berkeley。

我的英文名字很老派，叫Esther。我依然記得某個老師聽到時說，你為什麼要叫自己Esther？那可是我祖母那年代的名字耶！

而他的名字叫Owen。同學發音不準，包括我，所以我們都叫他Oven。

問他中文名？他說姓王，然後酷酷的說：「范仲淹，字什麼？」

不知是台灣填鴨式教育過於成功、還是我本身熱愛國學？我很自然地接：「字希文。」

所以他叫王希文。

幾天前寫了一篇跟蝦有關的短文，只要跟錫安較為無關的，多半沒有太多人喜歡。我跟爸爸談到下一本書，想著以後若不以錫安媽媽的身分寫字，純粹寫自己愛寫的，書應該完全賣不出去。

"我有看啊! 我看不懂妳在寫誰?"

"為什麼我一定要寫誰?" 我翻白眼，"我不能用生活中看過聽過或經歷過的事，喇在一起寫出一個故事嗎?"

"妳在寫我對不對?" 爸爸眼睛睜大的說，很顯然完全沒在聽我說話。

"怎麼可能是你? 你總是先幫我們剝好，自己才吃啊!"

"也是齁!" 爸爸歪著頭想了一下，"我還在想我是不是有反常的時候， 所以妳才會這樣寫我......"

"我沒有一定在寫誰啊~~" (女兒已呈現崩潰狀態)

上那堂課，我都是用走的。不遠又不好停車，加上喜歡散步，就算來不及，我也寧願快步走去，下了課，就能在徐徐晚風中漫步回家。

騎樓下的商店都是我熟悉的，我不怎麼留心。直到某晚被紅燈攔下，我突然注意櫥窗內的展示，然後想到你。

我想要買給你。

但我不知道這東西會不會讓你鬱悶，畢竟誰都不希望自己需用此物。我也不熟悉選擇時應當考量的細節，高度、重量？這不是胸針或皮包，買下，是因為不得不接受一個狀況的到來。

所以好幾個禮拜，我經過它們時總會放慢腳步，卻舉棋不定。稍微跟你提了一下，你不置可否：“不是常常需要啊！不必花錢買。”

我知道你手裡有這東西，便宜貨湊合著用。我有著你的購買習慣，除非實用，或衡量多次確定不必要卻花了不悔；不然，我們總會再想想。

接起電話，你直接問我email，說有資訊要寄給我。

我問你這時候怎麼有時間講話？你說剛被主管數落，而且一次被兩個唸，想要透口氣。

為什麼兩個？我納悶，你稍微提及公司的組織架構。我馬上明白，因我也身處其中。

郵件立刻進入信箱，你解釋這資訊重要的原因。我留意到你電子簽名的職位改變了，恭喜恭喜！我說，也難怪會被唸啊！

你還不是一樣，我們都是一樣。為什麼不能甘於原本的職務就好？為什麼總是要把自己繃緊，以不進則退逼著自己往前，然後再把自己累壞以求從中得到成就感？

我說你經驗這麼豐富，一點都不用憂慮，哪像我總是膽戰心驚。你說這位子個性直接的人難坐，要跟我學委婉。我大笑，很少人覺得我委婉哪，但跟你這女俠比起來我的確像個跟班。

我去載你，一上車你就問，要不要換我開？

「你不放心我開喔？」

「當然，你開車技術不怎麼樣....」

「喂喂幹嘛這麼說啊！我也是上山下海趴趴走好不好？」

你好整以暇。容易迷路的我不喜歡開車，你都知道，只是喜歡看我辯解。

我往橋上開，即使夜裡的流量不多，你還是要我小心後方來車。

「所以心情好嗎？」

「什麼好不好？」

「過生日啊！六十六歲了耶！」

阿嬤:

你的離世帶給我的難受，比我想像中還要深得太多。

原本以為，以我的年紀、以我目前的人生經驗，早已明白生老病死是人人必經之路。我以為，傷痛、背棄與久病不癒帶來的磨難，讓我的心早已淡定到能夠處理再一個所愛之人的離開。

我沒有，我陷入一種沉寂的悲傷。

我不斷告訴自己，要用一種迂迴的方式，循序漸進並抽絲剝繭地，細細鋪陳我的感受。

但我沒有辦法。

為什麼沒有辦法? 近來書看得太少、字寫得不多，本來就只是個掙扎的素人，如今無法構思也是預料中。偶爾抗拒不了手癢，受限於時間精力，只能把臉書專頁的更新動態自我安慰地當成寫作。對一個以手機打字超級慢的人來說，簡短、甚至碎裂的文字，於是成為必須。

這些都是原因，我說服自己。因為當我抵達，當那股熟悉的濕熱毫不掩飾地迎面向我撲來，所有醞釀中的文字瞬間融化，我只能躲進洗手間裡，大口呼吸。

爸爸在退休前的晨會裡，同事們問他，退休後第一件想做的事是甚麼?

他說，親手為老婆準備早餐。

聽到的人揶揄他，通常人家都說環島旅行甚麼的，你怎麼是做早餐 ?

爸媽有一陣子沒跟我們住了。有天，爸爸回來取東西，拿了就走，沒打算脫鞋。

錫安一聽到阿公的聲音，丟下手中的玩具，尖叫著從房間衝出來。他牽著阿公的手不肯放，哇哇大叫，邊喊邊用他小小胖胖的身體，硬要把爸爸往房間裡拖。

站在門口，爸爸的一隻手被拖進門內，他說，錫安，你叫阿公，叫阿公啊! 你叫一聲阿公就留下來陪你玩。

錫安沒有叫阿公，但他發出了更多哇哇哇，又著急又用力，臉都紅了。