終於到了旅行最後的轉銜，不得不飛翔的重度戀家者倒數著，幾天、幾小時、再幾分鐘，就能回到她統馭的城堡，她隨心所欲滾來滾去宅到天荒地老的狗窩。
等車進站，想起我親愛的胖頭，覺得開心，也覺得累。那是另一個身份，另一份工作，少有回饋與互動，是座訓練信心與耐心的牢籠。
等候的人幾乎都在滑手機，只有我東張西望。其實也沒什麼好看的，畢竟這車站哪一列車廂處有電梯、手扶梯我都熟透，要臨時扮演站務人員應當也綽綽有餘。
站在月台，我想起你。你與你的城離這個月台很近，我對那城的記憶總是雨天。
雨天裡，一個女人開車載孩子去醫院復健的路上與小貨車擦撞，後車廂的玻璃全碎。孩子在汽車座椅裡沈沈睡著，小貨車連檢查都不必地徜徉而去。女人站在路邊不知所措，沒出過車禍不熟悉SOP，城裡沒有親人，丈夫常在遠方。
所以她打電話給你。電話裡，你指示流程，保險公司、警察局，有沒有受傷？要不要去載你們？
女人說不用，車還能開，我可以自己來，我只是需要有人告訴我該怎麼辦。
她是你妻子的朋友，與溫柔安靜的妻相較，女人簡直是隻母老虎。朋友們第一次聚餐，她因為送來的飯是冷的，請大家先不要開動，央求侍者換一鍋熱飯來。
於是你對這女人的第一印象是難搞的奧客。多年以後，你提及那次晚餐與對女人的觀感，她睜大眼睛急欲辯解，你揮手制止：
「真正認識妳之後，我知道我錯了。跟妳在一起很安全，我們全都可以放鬆，因為妳會照顧大家。」
「知道就好！」女人瞪了你一眼，一臉你人在福中不知福的模樣。
但女人自不量力，是誰照顧誰只有天知道。孩子病了，女人隻身；孩子又病了，女人還是隻身。怎麼有這麼容易生病的孩子、和這麼孤單的女人？你與妻子，成為她每到盡頭時尋求幫助的對象。
最終，送她和孩子到這車站的，也是你與妻子。
票買好了，該說再見。女人與妻子擁抱，兩個人都流淚。她轉向你，你拍拍她的肩膀，不知道該說什麼。她低頭說了謝謝，就推著娃娃車往月台走去。
站在女人離開的月台，我傳簡訊向你們問好。想起不久前，在一個認識新朋友的場合裡，對方自認已經非常清楚我是誰，因為：「妳把自己的事都寫出來給大家看！」
又是一位以為讀過錫安媽媽就全然了解我的人。寫出來的是我願意給你看的，不願意的部分你則永遠不會知道。即使我從不否認起初的動機是為了讓親人知道兒子病況、進化為心情日記，聽到這樣的評論，我依然會有停筆的衝動。
我該如何脫離窺探、期待與評價？在所有沈重的義務與責任中，寫作之於我，原本是一件最自由最愉悅的事。
群組裡，你們馬上就回覆了：「什麼時候來看我們？」
我想起你曾傳給我一則長長的簡訊，收到時我很吃驚，因為你一向討厭打字。大概是看不下去難搞的女人居然可以如此喪志吧！你不得不使用殘破的中打與僵硬的手指。
幾個人互相更新近況，七嘴八舌：「下次飛機若再誤點到半夜，我們可以到機場陪妳。」
我笑了，ㄧ陣強風湧入，車正要進站。簡短的回了XXOO，下次見，親愛的大家。
傷心的月台，如今是溫暖的回憶。所以我繼續寫，不是因為敢把自己攤在陽光下，我絕對沒有這麼完美；也不為成為眾人的鼓勵，我不可能這麼偉大。只是因為在黑暗中，我曾遇見光，我是如此膽小又容易緊張，必須寫下每次的領悟與相會，好在下一次黑暗撲來時提醒自己，盡頭沒有那麼遠，而我的身邊，有光。
留言列表
