錫安與我 / Zion and Me

按了兩次門鈴，不知道到底響了沒。把耳朵貼近鐵門再按一次，還是沒聽到「叮咚」。

 

跟打電話一樣，一次沒接不能定生死；兩次不算叨擾，只是讓對方明白我有事相告。打到第三次，除非攸關性命，雖仍未及奪命連環call的階段，不想接你電話的人已經開始皺眉。

 

但我按了妳家三次門鈴還不夠，我跑到社區大門，確定你那戶的號碼，按下對講機。

 

沒動靜。妳應該到家了啊！現在又是午餐時間，就算還在休息也得起來用餐。我停留的時間不多，反正妳家若真沒人我也不會打擾到誰。綜合以上觀點，正當我說服自己不是煩人精、決定再按最後一次的時候，突然瞥見不遠處，有一張臉從門邊探出來。

 

我在社區門口向妳揮手，喚妳的名說是我啊。妳才整個人站出來，靦腆的叫了一聲：「曉然姊姊。」

 

親愛的好久不見，我已經升格阿姨，沒多少人叫我姊姊了。妳長高了，更有女人味，但模樣與我記憶中那個青澀的高中女生，依然相距不遠。

 

妳坐在我娘家客廳的那天之前，我想我見過妳。但娘家從來只是我暫時駐留的地方，我沒有太多時間與人產生交集。我只記得媽媽叫我下樓，向我介紹這個小妹妹是誰。

 

陪她一下，媽媽叮嚀，她的媽媽待會兒就回來。

 

我們是怎麼開始聊天的？一定是我先說話吧！妳總是這麼文靜。我把餅乾遞給妳，問妳讀哪個學校？對哪一科最有興趣？課業壓力很重，是嗎？從妳很有禮貌的簡短答覆中，我明白妳的功課向來毋須旁人操心。

 

我約妳每週五來我家一同參加家聚會，唱詩歌紓壓很有用！妳沒回話。況且有時候聽到別人唱走音，也很有娛樂效果喔！

 

妳笑了。

 

將近十個年頭過去了，現在與妳肩並肩坐著，人生帶小妹妹成為女人，帶大姊姊成為母親。我想起妳坐在我身邊一同唱詩歌，想起妳受浸當天，我如何為妳向神禱告：「一生一世，耶和華的恩惠與慈愛要隨著她。讓她真切的認識神、認識聖經，成為召會中的柱子……」

 

還有我臨走前，妳送我的卡片，筆跡與文字如同妳一貫的娟秀聰穎，至今還壓在我書桌的透明墊下。這麼優秀的女孩，學業有成，就要邁向人生下一個階段，我握著妳的手，何必想不開呢？

 

妳談起了他。

 

啊，是的，每段故事裡總是有個他。我靜靜的聽妳說，幫妳抽衛生紙。聰明的妳其實不需要開導，而我本來也就沒甚麼智慧的言語。

 

說了一陣，約莫也是哭累了，妳停下來。我向妳報告我們分離後的生活，似乎也是一個又一個悲慘的遭遇。我告訴妳自己也曾低落，但無論如何不要放棄，要一直往前，有時似乎看不見出路，但往前走，路其實就擺在腳前。

 

妳聽了又開始掉淚。噯，怎麼辦？姊姊好像怎麼說總是脫離不了勵志的範圍。我只好告訴妳自己曾經有好次由悲轉憤，氣得直想摔東西，卻孬到只敢拿枕頭砸牆壁。這樣不會傷到手，畢竟每天還是得抱小孩、做家務啊；而且摔枕頭不會打碎任何東西，我才不用掃地。

 

妳破涕為笑，怎麼有這麼孬的發洩方法？

 

我只問，妳都試過了嗎？在愛情裡我們可以是女王，不會疼惜妳的人不要也罷。但就算女王也有不完美的地方，雖不能讓自己委屈，卻也要學著退讓。如果他這麼值得，妳解釋、包容和忍耐了嗎？

 

有啊，但這些年之後，他說他依然沒有辦法愛我。

 

告白如此直接，我反倒覺得極好，我們明瞭再多付出都是白搭。即使習慣難戒，思念更是一種無法以理智勸退的癮頭，我慶幸妳不必再滯留於晦暗情事，因他做出的決定，妳已經知道這路不必再走，接下來，妳需要的只是時間。

 

妳臉上還是有淚，但平靜許多。妳告訴我目前對生活的規劃，雖然傷心卻仍有目標，我感到欣慰。我把電話留給妳，這痛將一陣一陣來，但別忘了妳還有神，還有關心妳的家人，我就算不住在附近，只要跳上火車來陪我們去公園散步，錫安的醉漢亂走法保證繞到妳昏頭轉向，忘記情傷。

 

妳陪我走到門口，我要妳記得吃東西，準備考試不可以沒體力……聽我開始碎念，妳笑笑地說，「謝謝姊姊」。

 

看著妳，想起有次妳來找我，不說話只發悶。妳知道的，姊姊我聖經不是太熟，但因為從小在教會長大，聽長輩分享或為了拿獎品硬背經，幾處名言佳句逼急了我會想起來。我嘗試跟妳溝通，卻發現說再多話都像在撞牆。

 

我只好打開哥林多後書四章，跟姊姊一起讀好不好？

 

「但我們有這寶貝在瓦器裡，要顯明這超越的能力，是屬於神，不是出於我們。

 

我們四面受壓，卻不被困住；出路絕了，卻非絕無出路。遭逼迫，卻不被撇棄；打倒了，卻不至滅亡。

 

身體上常常帶著耶穌的治死，使耶穌的生命也顯明在我們的身體上。

 

所以我們不喪膽，反而我們外面的人雖然在毀壞，裡面的人卻日日在更新。

 

因為我們這短暫輕微的苦楚，要極盡超越的為我們成就永遠重大的榮耀。

 

我們原不是顧念所見的，乃是顧念所不見的。因為所見的是暫時的，所不見的才是永遠的。」

 

我稍微跟妳談一下當時的背景，說寫下這些話的保羅，是如何為著神的福音爭戰，相較之下，我們只是在自己的生活裡掙扎。但無論靈命深淺，願意經歷神的話就是好事。

 

而即便我們的才能、擔當與堅持能夠引以自豪、羨煞眾人，那不過只是瓦器的境界。只有轉向神，以祂為我們的秘訣，在難處中才能夠不被困住。

 

妳聽了，眉宇舒展許多，也是說了「謝謝姊姊」。

 

當時我以為自己經歷過瓦器裡的寶貝，其實只是略知一二，還好妳仍聽得懂我的解釋。我以為我明白甚麼叫做「四面受壓」與「出路絕了」，殊不知那些瀕死的心痛與絕望，在與妳分開後的人生中，正在前頭等著我去體會。

 

我抱抱妳，說謝謝妳讓我來找妳，不要謝我，感謝神。

 

感謝神，因為祂從未遠離。妳將要經過人生的更多面向，許多路我也還在走、甚至看不到出口。再把這處經節說給妳聽，也為了提醒自己，與妳分離的這些年來，我如何經歷神的真實，在所有的茫然中，祂沒有撇棄我，反倒成為我腳前的燈、路上的光。

 

為著祂曾領我走過的，我感謝，面對往後的未知，我更當覺得安然。所以親愛的，擦去妳的眼淚，我們不喪膽，因為知道神藉著周遭人事物打倒我們，不是為了滅亡，只為顯露我們的有限。當我們一次又一次被致於死地而復生，就一次比一次活著不敢再憑無定的自己，而是仰望祂，倚靠祂超越的生命、我們這平凡瓦器裡的寶貝。