錫安與我 / Zion and Me

亞太區各城市，零下15至42度，陣雪、暴雨至萬里無雲

他的眼神漸漸失焦，我知道，這男人開始對我失去興趣。

他們這樣的人，面對無趣就算不翻白眼，也毫無能力掩飾散神。據說，他們的信箱裡每天有數十封未回郵件，腦海中有多達百件待辦事項，同時必須下達指令，思考策略，收拾爛攤。

「不過就只是個XXX嘛，把自己搞得像美國總統一樣。」

投入你的擁抱前，我總要卻步。雖然知道在你將以何等溫柔的擁抱我，雖然知道在你懷中，我將何等的輕盈無憂。

相會的時候，你的沁寒頓時侵入我，我倒抽一口氣。我不能停止只能往前，往前、再往前，才能感受你懷中的溫暖。

你的溫暖，不過來自於我。你其實從未提供什麼，冷暖與否，全在於我的放棄或奮鬥。

你沒有情緒。在你懷裡，快樂與悲傷一樣重，富裕和貧窮一樣輕，死亡似公平。在你的環繞中載浮載沉，我像個初生的嬰孩，什麼都沒有，

什麼也不必有。

你沒有聲音。你滿了聲音。我可以被你的無言充滿，或讓你被我腦中的喧鬧打翻。

你是一片藍色的絲絨，我渴望你。渴望你的無語，渴望你將我抬起，我毋需腳踏實地。夜裡，默默地，你向我張開膀臂，你的冰冷讓我明白活著的熱度，沈靜的波紋對照我的奮力呼吸。

一夜細雨後，日頭居然賞臉。趁著陽光乍現，雖然還有風，我帶錫安出門。

兩隻病貓手牽手，繞著埋在社區裡的小公園走。把他從車子裡拔出來的時候，他還瞇著眼睛，但我心中定意就算拖著他，至少也得走一圈才回家。沒想到一下車，他被陽光曬得暖暖，風吹得涼涼，眼睛睜開，笑笑地跟著我走。

望著他的側臉，胖臉圓額頭。那圓圓的弧度，跟我第一次在超音波照片看見那個藏在我腹中的寶寶，一模一樣。

出發前一晚才收行李，我註定是不必睡。在房間與房間走來走去，站著寫聯絡簿，算錢放入信封，預備錫安的藥、我的文件，擔心他的淤青還沒退、我的報告還沒全部完成....

低頭盯著行李箱，剛才明明想起有個東西沒帶、走到這裡卻怎麼也想不起來。

爸媽照例在我離開的前一晚入住。不遠行的時候，當媽媽或員工，我凡事自己來；在遠方的時候，只有他們能讓我暫時不當媽媽，專心只做個員工。

看過醫生吃過飯，在人來人往的人行道上，錫安大發作。

無論我如何因為他的安全、自己的顏面，和我們共同的方便，讓他減少外出機會，這樣的事件依然無法避免。

錫安全身僵直，哥哥好不容易幫我把他拖到路邊。抽筋後全身發軟，他連坐起來的力氣都沒有，我直接在路邊坐下，等他。

帶錫安上看醫生前，想起妹妹總是外食，了一鍋肉帶上去給她。

煮得太急，肉買的也不夠好，吃來有點柴。但她仍然捧場，寄了會讓我不斷努力再滷一鍋的訊息來。

年輕時讀心理學，E.Fromm談到愛，說不成熟的愛是「因為我需要你，所以我愛你」，而成熟的愛是「因為我愛你，所以我需要你」。

忙東忙西，覺得自己很久沒打電話回家了，晚上接電話的是爸爸。

媽媽正在洗澡，我問他是不是在上網？他說哪有！像是被抓到的男孩。

我問他們最近都在幹嘛？沒有做什麼啦，帶你媽出門走走、種花、預備信息，還有上上網......

終於到了旅行最後的轉銜，不得不飛翔的重度戀家者倒數著，幾天、幾小時、再幾分鐘，就能回到她統馭的城堡，她隨心所欲滾來滾去宅到天荒地老的狗窩。

等車進站，想起我親愛的胖頭，覺得開心，也覺得累。那是另一個身份，另一份工作，少有回饋與互動，是座訓練信心與耐心的牢籠。

等候的人幾乎都在滑手機，只有我東張西望。其實也沒什麼好看的，畢竟這車站哪一列車廂處有電梯、手扶梯我都熟透，要臨時扮演站務人員應當也綽綽有餘。

「說好了，無論如何，媽媽每個暑假都會帶你出去玩！」

其實沒人回應，也沒有人說好，我可以耍賴。我甚至不必訓練兒子「就算媽媽說過也沒有一定要怎樣」，他什麼優點都沒有，就是有彈性，超體諒，從不計較。

我平日廢話很多，但願意給的承諾很少，因為只要答應的事，就算他人不在乎，我依然盡力做到。於是，每當熱到脫水的時節，兒子總會被我拖來拉去，因為說好了！每年夏天都要出遊，即使兒子不會期待，即使媽媽是個討厭開車、容易緊張的路痴。

「你在百姓面前所要立的典章是這樣：

你若買希伯來人作奴僕，他要服事你六年，第七年他可以自由，白白的出去。

他若單身進來，就可以單身出去；他若有妻子，他的妻子就可以同他出去。

雨下得好大。晨間新聞播報，這場暴雨翻覆了江上夜行的船，四百多個乘客僅五位存活，其餘還在打撈中。

我不舒服，不清楚是心裡還是生理。半夜四點多痛醒，渾渾噩噩地逼自己再睡。早上開會，為著討論下午那場最具挑戰性的會面。會議中上級卻指示，因著種種負面因素，原本那位要跟妳同去的資深人士不必出現，妳必須獨自前往。

我心中一涼，嘴上說好。梁山已上，即使沒有三兩三，只能前進不後退。

雪白的，

圓潤的，

沈甸甸的兩顆半圓。

那微笑的弧度簡直完美，光滑的表面連毛細孔都找不著。傍晚的向陽透過窗簾灑進來，吹彈可破的肌膚不必蘋果光，只需跳躍的光點，就能使嬌嫩微微透亮，如同浪漫主義畫家筆下的絕對美學。

許多時候，「錫安與我」的粉絲專頁就像荒蕪的花園，「臉書是拿來每天更新的！」做網路行銷的朋友對我說。部落格已經落伍，我卻發現自己一直是用部落格的心態經營粉絲專頁，就算是短文，也想要好好寫一篇再放上。

發文零零落落，版面上安靜無聲。但讀者私下發給我的訊息，多半驚滔駭浪，哭泣、無眠、爆裂的憂傷與疑惑，逗號或句點不多，整篇常被問號和驚嘆號填滿。

我看了，都不知道該怎麼回應，只能禱告。

而我最常收到的形容詞是「堅強」，動詞是「走過來」。

到登機門之前，我的手指沒間斷地微微抖著，一整天。

五天以來，我心底一直有一個小小的聲音，主，我想帶錫安去啦啦隊比賽。

一年一度的身心障礙啦啦隊比賽，我和錫安從來沒有缺席。學校園遊會可以缺席，節期的慶祝活動可以缺席，那些場合，特教生不過是陪襯，我們出現，讓大家知道我們沒被忽略，然後退場。

雨天，什麼地方都不能去，窩在沙發上重讀「愛在瘟疫蔓延時」。十幾年後再讀，我還是不懂Florentino為什麼可以用一輩子愛著Fermina，愛如同瘟疫？如果這是馬奎斯的意念；現在的我已經全然同意Fermina所說，愛情，不過是海市蜃樓。

錫安走來，慢慢把屁股移到我腿上，坐著就不肯移開。我只好把書放在他大腿上、隔著一顆頭掙扎著讀字，整場閱讀經驗可命名為「讀在大頭搖擺時」。

雨天，什麼地方都不能去，買菜時本著颱風天囤貨的精神，下廚時懷著為所愛之人烹煮的熱情，天涼，依然汗如雨下。

朋友進家門時要跟我擁抱，我叫：「不可以！我很濕！」

停了一秒，兩個人在門口大笑出來。

我是一個長年跟醫生打交道的人。如同醫生根據經驗，從病人幾分鐘的談吐就可洞悉此人態度；我也可以從醫生回答我的前幾個問題中，知道他是否值得我信託。

我一直覺得醫生與病人的關係應該不該被簡化成強勢弱勢，服務業與理當被服務(這種邏輯大概只有台灣有)。不是每個醫生都了不起，如同並非每個病人皆值得同情。

而當我沒有需求，醫療如同每一個與我無關的行業，之於我沒有必要。當我需要，醫生就是個富有經驗與知識的人。我有我身為病人或其家屬的功課，他有他的專業，我們做好各自的準備，會面時討論，他需要我的報告如同我需要他的分析。

這個演講不久之前聽過，今天看到女星因網路霸凌輕生，又想起來。

Monica Lewinsky說她22歲的時候犯了一個錯，愛上她的老闆。24歲的時候，她的人生因這個錯誤而毀滅。

萬夫所指地公開被毀滅。因為她的老闆，是美國總統。

刷牙的時候，我突然想起一篇文章（http://www.luke54.org/view/15/1785.html ）。

很久以前，一個還算年輕的媽媽生下一個不健康的寶寶。所幸，她有著過於常人的天真，即便未來不可知。對於所愛，她全力以赴，母獅般地保護所有她翼下的，無論優劣。

對於她認定的，私下再怎麼失望傷心，人前也要捍衛。尤其當人因孩子嘲笑她的信仰，她確信她的神不打瞌睡，也不開玩笑。

"讓小孩做家事可以幫助小孩提早建立個人精熟（mastery、對事物有掌控感）的感受、責任、自信。....家事可以教導小孩如何去同理與回應別人的需求......."

除非只來作客，真正認識Esther阿姨與被Esther阿姨真心對待的都知道，來我家是需要為家事“動起來”的。

或許只是為大家擺碗筷，飯後將器皿放進洗碗槽，丟掉自己用過的衛生紙，我相信"Involvement"，而非“Hardship"。家事不是拿來教訓（爸媽小時候都怎樣你們現在怎樣這種比較，連我當小孩的時候都聽不進去）、而是參與。

你聽人說錫安的狀況很不穩定，打電話來，說你今天剛好到台中，可以過來檢查一下。

檢查只為心安，沒有人可以告訴我將來如何、現在該怎麼做，不只是你，連醫生都只能嘗試。雖然知道你會白跑一趟，但這是我心安的代價，如果你也不介意。

做過該做的，跟我們推測的一樣，你白跑一趟。錯的是錫安的腦，這存活只為折磨的人生。