「說好了，無論如何，媽媽每個暑假都會帶你出去玩！」
其實沒人回應，也沒有人說好，我可以耍賴。我甚至不必訓練兒子「就算媽媽說過也沒有一定要怎樣」，他什麼優點都沒有，就是有彈性，超體諒，從不計較。
我平日廢話很多，但願意給的承諾很少，因為只要答應的事，就算他人不在乎，我依然盡力做到。於是，每當熱到脫水的時節，兒子總會被我拖來拉去，因為說好了！每年夏天都要出遊，即使兒子不會期待，即使媽媽是個討厭開車、容易緊張的路痴。
路痴出門，油箱一定加滿，常迷路的人有油就有膽。來啊來啊！我心裡吶喊，用油跟這條彎來拐去的路耗、跟突然失去訊號的google map耗，我就不信我到不了！
獨自帶著孩子的膽小女人硬要遠行，吃住要小心，目標得拿捏，邊走邊看的小驚喜不適用在我們身上。兒子動不動就發作，包著尿布，肌耐力低，一天得吃兩次藥，出門一趟累人，缺少規劃必定爆肝。
出遊如此，人生亦然。年輕時揹個包包跳上火車就往下一個國家去的女孩，已然消失。
汽油與規劃再實際不過，但誠如硬體少了軟體就失了靈魂，這一切若少了車掌小姐，再怎麼準備完善，都沒有意義。
我生來最適合做車掌小姐。車，只要吹得出冷氣、讓我聽音樂、帶我抵達目的地，出身平庸，ㄧ直到三十好幾才花錢買下生平第一部車，我不熟悉性能與車款，不明白駕駛的快感。我喜歡坐在駕駛座旁唱歌或發懶，遞茶水保管停車票，左顧右盼幫忙找車位、找出口，偶爾嚷嚷要撞到前面機車了啦！
但她比我更勝任。她做得了我能做的每一件事，討論行程規劃路線，過之無不及。手機沒訊號，她把手伸出窗外舉高高，我才能聽到「兩百公尺之後，往右轉」。
途中渴了，我通常得把車停好、自己下車買補給；有她在，我可以臨停，在車上吹冷氣等水喝。
許許多多伴侶或孩子能夠提供的回饋與方便，我沒有；但有了車掌小姐，我什麼都有。
她點的歌若難聽，她光聽空氣中的沈默就知道；我若開飆，她會用極為平穩的口吻說：「ㄟ.....那個......要不要開慢一點？後面有載小孩，好像是妳的。」
我們有聊不完的話題，偶爾深邃、更多的是無厘頭。兩個人笑到眼淚都流出來，然後又錯過一個轉彎。
太陽毒辣，車掌小姐常決定定點式觀光。每到名勝古蹟，我們把吉祥物從車上搬下來稍作停留即可，說是怕吉祥物中暑會發作，事實上是我們怕自己中暑又曬黑。
於是，吉祥物常站在各大景點拍照、跑跳，卻沒有進入建築物，便跟著我們繼續吹冷氣往下一個目的地去，開開心心地走馬看花。
車掌小姐有著自己的生活圈，即便我告訴她不必常回來，我的日子就是與兒子和來來去去的幫手共度，每到暑假她還是會問：「你要帶嘻嘻去哪裡？」
「不知道，想到要開車就好煩，帶他出去好累。」
我想起小時候牽著車掌小姐的手，別人是媽媽我是姊姊的，陪她在課後去兒童音樂班上課。
我們肩並肩面對風琴坐著，國小的我和幼稚園的她。課程中每彈錯一個音，不知為何，她總會重重地拍我一下。
我不喜歡，但我沒有回擊。我那麼小，卻依稀知道她不是故意的，她只是不好意思，她是我的責任。
當然，下課之後她還敢這麼打我，就另當別論了。沒有度量嗎？我還那麼小啊！
「齁，暑假一直在家幹嘛！一定要出去的啦！」
一定要出去的嗎？其實沒有一定，沒有人跟我說好，而說好的話也常是不算話。但車掌小姐若願意陪我上山下海，九彎十八拐，邊用手機點歌邊搜尋地圖然後再度失去訊號兩個人哇哇叫......
我一定會趕緊把95加滿，把麻煩的吉祥物搬上車，準備出發。
每一年，她愛我的孩子如同愛我；說好了，我們為彼此存在，好的壞的，都不離開。
留言列表
