收到一封道歉信。寫信的人我見過幾次，一直當他是個可愛的晚輩，但不熟識。
他說好幾年前，在許多人聚餐的場合第一次看到錫安，當時剛進醫院工作，為了要向家人證明自己的專業，在餐桌上大聲宣布：「那小孩一看就有問題。」
我和家人就坐在隔壁桌。
無論我們聽到了沒，這麼多年、在工作上經歷許多之後，他一直記得自己說的那句話，也終於鼓起勇氣道歉。
沒有什麼需要原諒的，我謝謝他的分享。也希望我們帶給他的，能夠被他運用在工作中。所有工作都一樣，是耐力與專業的考驗；但面對病痛中的人，要如何不麻木而同情，卻不被同情吞噬，保持冷靜的同理，這是他的課題。
我也有我的課題。一直以來，如何在一個Disabled Unfriendly的大環境裡帶錫安出門，令我傷透腦筋。硬體，需要找到較適合的地方（空間不要太小，裝飾品不要太多，斜坡代替樓梯，備有殘障廁所或廁所不要太狹窄）；軟體，與理解錫安，臉皮夠厚、心臟夠強的人一起，我才不會在背負錫安的同時，再承受另一層壓力。
曾經與友人和其小孩出門，錫安那天大發作，倒在百貨公司抽搐。店員協同我們把錫安抬到一邊休息，錫安累了，癱在椅子上。我一點也不擔心錫安，滿腦子想的都是不應該，不應該讓朋友尷尬、又驚嚇到孩子。不應該以為自己能過正常的生活，幻想男性友人可以帶他去男廁、或女性友人可以牽著他散步，當他徹頭徹尾就是個特殊兒童。
不應該期待他人能夠處之泰然，不當面嫌棄已經很禮貌。不應該帶他出門，身為母親我應當保護他，不讓他成為被評估是否能夠接受的對象。
除了面對自己的難堪，讓他人難堪我更感抱歉。現在，朋友們要來就到家裡，我下廚或他們帶東西來一起吃喝。
但錫安喜歡出門，他是我的孩子，我無法忽視他的需要，卻必須因他的年紀、我的體力和心態不斷修正。所以我依然帶他去公園，去合適的餐廳。有回還獨自帶著錫安和另一個孩子一起出遊、喝下午茶，妹妹聽到說我瘋了，因她最清楚錫安在外可能發生的狀況，遑論我還得照顧他人的寶貝。我沒瘋，只是累壞了。感謝神，那天錫安沒有發作，我們度過了一個愉快的午後，值得。
許多事，總得試過才知道如何調整。每次的嘗試有好有壞，調整是一輩子的事，放棄總是比較快。
常聽到人說國外比較好，政府對弱勢團體的照顧較為健全，對人權的重視早就存在於文化裡。我就住在台灣，無論外國的月亮有多圓，跟我都沒有關係。雖然我對政府感到失望，卻不認為台灣人民沒有能力創造出這樣的環境。
所以在每一場演講裡，無論聽眾年齡，我總以同理心結尾。許多沒經歷過的事，要感同身受的確是難，所以，讓我們假想一個自己最尷尬的時刻，並試想希望自己如何被對待？故意與不是本意，是能夠被體會的，如果不是故意，即使我們無法幫助，能否給予一點寬容？
我相信每個人無論能力，都擁有基本的人權。在我們學會說話前，我們已經擁有言論自由；行動自由，並非因我們會走路才值得被賦予。錫安也擁有他的權利，雖然他不懂得如何使用，甚至沒有能力理解。身為他的母親，我雖然無法改變體制與他人的側目，但他所能擁有最基本的，不能因我的怯懦而犧牲。
曾在第一本書寫到，不能因為屬於弱勢，就以為自己值得更多同情與資源；但也不要因為弱勢，就讓自己覺得不夠好，只配躲起來。
如今許多聚餐的場合，我請人在家照顧錫安，一切備妥後自己出門。當我坐在一團歡樂中，會想起兒子在做什麼，是否平安？他是否了解，媽媽不是故意撇下他，但他在家裡，飯後就可以在房間玩玩具，或者睡午覺，家裡與目前媽媽所在的場合相較，家裡對他比較好。
他要相信，媽媽已經盡力，給他的，是我在有限的資源與智慧裡，付出的最好。有天，我終將不能照顧他，也無法隨時掌控他的狀況，我將他交託給天父，如同天父將他暫時托給我看管一般。
堅定，壯膽，珍惜幫助與預備失去，這是我的課題。
（附上只要出門，連看排水溝也很快樂的胖頭貓。）
留言列表
