投入你的擁抱前，我總要卻步。雖然知道在你將以何等溫柔的擁抱我，雖然知道在你懷中，我將何等的輕盈無憂。
相會的時候，你的沁寒頓時侵入我，我倒抽一口氣。我不能停止只能往前，往前、再往前，才能感受你懷中的溫暖。
你的溫暖，不過來自於我。你其實從未提供什麼，冷暖與否，全在於我的放棄或奮鬥。
你沒有情緒。在你懷裡，快樂與悲傷一樣重，富裕和貧窮一樣輕，死亡似公平。在你的環繞中載浮載沉，我像個初生的嬰孩，什麼都沒有，
什麼也不必有。
你沒有聲音。你滿了聲音。我可以被你的無言充滿，或讓你被我腦中的喧鬧打翻。
你是一片藍色的絲絨，我渴望你。渴望你的無語，渴望你將我抬起，我毋需腳踏實地。夜裡，默默地，你向我張開膀臂，你的冰冷讓我明白活著的熱度，沈靜的波紋對照我的奮力呼吸。
雪白的，
圓潤的，
沈甸甸的兩顆半圓。
那微笑的弧度簡直完美，光滑的表面連毛細孔都找不著。傍晚的向陽透過窗簾灑進來，吹彈可破的肌膚不必蘋果光，只需跳躍的光點，就能使嬌嫩微微透亮，如同浪漫主義畫家筆下的絕對美學。
許多時候，「錫安與我」的粉絲專頁就像荒蕪的花園，「臉書是拿來每天更新的！」做網路行銷的朋友對我說。部落格已經落伍，我卻發現自己一直是用部落格的心態經營粉絲專頁，就算是短文，也想要好好寫一篇再放上。
發文零零落落，版面上安靜無聲。但讀者私下發給我的訊息，多半驚滔駭浪，哭泣、無眠、爆裂的憂傷與疑惑，逗號或句點不多，整篇常被問號和驚嘆號填滿。
我看了，都不知道該怎麼回應，只能禱告。
而我最常收到的形容詞是「堅強」，動詞是「走過來」。
到登機門之前，我的手指沒間斷地微微抖著，一整天。
五天以來，我心底一直有一個小小的聲音，主，我想帶錫安去啦啦隊比賽。
一年一度的身心障礙啦啦隊比賽，我和錫安從來沒有缺席。學校園遊會可以缺席，節期的慶祝活動可以缺席，那些場合，特教生不過是陪襯，我們出現，讓大家知道我們沒被忽略，然後退場。
雨天，什麼地方都不能去，窩在沙發上重讀「愛在瘟疫蔓延時」。十幾年後再讀，我還是不懂Florentino為什麼可以用一輩子愛著Fermina，愛如同瘟疫？如果這是馬奎斯的意念；現在的我已經全然同意Fermina所說，愛情，不過是海市蜃樓。
錫安走來，慢慢把屁股移到我腿上，坐著就不肯移開。我只好把書放在他大腿上、隔著一顆頭掙扎著讀字，整場閱讀經驗可命名為「讀在大頭搖擺時」。
雨天，什麼地方都不能去，買菜時本著颱風天囤貨的精神，下廚時懷著為所愛之人烹煮的熱情，天涼，依然汗如雨下。
朋友進家門時要跟我擁抱，我叫：「不可以！我很濕！」
停了一秒，兩個人在門口大笑出來。
“小孩不會XX就不要帶出來玩....”
我很幸運，沒有聽過陌生人對我這麼說。但我倒常這麼勸自己，因為太多令我卻步的經驗。
我沒有遇過不友善的狀況，迴避比較多。陪錫安散步，他發作倒在路旁，行人沒有側目鄙夷，也沒有停下詢問（約莫是我跪在地上唱著歌，看起來遊刃有餘的樣子）。
「錫安媽媽，我的孩子是XXX，好在有妳的分享拉著我。這種痛，真的只有同為特殊兒家長能體會......我看到一個友人的寶寶，再看著自己的孩子，眼淚一直掉… .覺得忌妒羨慕，我不斷調整自己，穩定一陣子之後，又會因為外出看到別人孩子那麼健康而潰堤。
我看著孩子想到妳，我真的不知道，你是怎麼熬過來的（以下從略）........」
當錫安媽媽儼然成為許多心碎母親分享心情、尋求協助的角色，令人擔憂的是，她並非合格的輔導者，更從未覺得自己已經「熬過來」。
譬如說，親愛的表妹日前升格當母親，我超愛她那隻一眠大一百吋的寶貝。還要求她扮演藥頭，每天供應兒子的照片或影片，以解我的繁重工作與疲憊生活。
收到一封道歉信。寫信的人我見過幾次，一直當他是個可愛的晚輩，但不熟識。
他說好幾年前，在許多人聚餐的場合第一次看到錫安，當時剛進醫院工作，為了要向家人證明自己的專業，在餐桌上大聲宣布：「那小孩一看就有問題。」
我和家人就坐在隔壁桌。
無論我們聽到了沒，這麼多年、在工作上經歷許多之後，他一直記得自己說的那句話，也終於鼓起勇氣道歉。
J來看我，天南地北聊，聊工作，最近追她的人。還有周杰倫要結婚，鄉民是如何比較他的歷屆女友與未婚妻，分析他最終決定這個人選的原因（是說，周杰倫結婚關我們什麼事？）。
“男人就是喜歡那樣的女人啊！不問他去哪裡，他在外時不打電話、不問他跟誰在一起，給很多空間時間到幾乎這人不存在，等他自願回來。要不然就是委屈的時候不吵、不說話，睜大眼睛含住眼淚，還是無聲地讓眼淚靜靜流下來，惹人心疼。”
“如果我想知道呢？”
“那你要忍耐，欲擒故縱。”
“可是，如果我想哭，除非感動或難過的程度不夠，我都是鼻涕眼淚齊流，邊哭邊講話....”
，
跟妹妹提起一些倦怠的念頭，關於身為錫安媽媽。
妹妹嗤之以鼻，"前陣子你不是說要休息，都發公告了，結果沒隔多久還不是照寫?"
是啊，生活忙碌，那陣子身體又不好，決定擱置最能夠被擱置的。結果發現，最能夠被擱置的其實是我最喜歡、也最具有使命感的，即使寫字根本沒辦法讓我應付兒子源源不絕地尿布需求。
不知哪來的危機意識，我很早就明白尿布不能在賣場買。我總是循著包裝背後的資訊，代理商廠商輾轉找到工廠，接起電話的人常訝異地問，啊你是怎麼知道我們這裡的?
不願讓我"團購"的，多半被我講到願意折扣進整箱。接單的時候順口問，你們是有多少個媽媽一起買啊?
現在聽到的則是，你們有多少個"女兒"一起買? 因為錫安開始穿成人紙尿褲了。
“很好啊，謝謝。”
對即使關心、但其實無法承受太多他人情緒之人。我不想加重他的負擔。
“還好，只是很慢。”
對願意也有餘力傾聽之人。
累了一天，我去載你。你上了車，我問你今天好嗎?有沒有發作?你沒有回答。
你總是不回答，而我其實很疲倦，沒辦法永遠當個啦啦隊。所以我們安安靜靜，我看著前方你望向窗外，聽音樂。
夜裡，經過一個個低頭的路燈，我們進隧道。隧道反而比外頭明亮，光，一團團接二連三地向窗撲來，你動來動去，有點興奮。
Billie Holiday 之後接著一首輕快的歌曲。媽媽的靡靡之音有許多，但你一直不怎麼懂得欣賞慵懶嗓音，畢竟才八歲、平常吃抗癲癇藥已經夠放鬆，我可以體諒你的品味跟我不一樣。
一早起來馬上先看德國是不是贏了法國，陪胖丁吃早餐，陪他度過大發作，之後他軟趴趴走到我身邊，陪我看雜誌，堅持要把頭放在我胸口上。
他頭太大，我讀字還得有點技巧。
日子就是這樣流著，一如往常。德國贏了法國，早上一定要有大發作，大嬸每天七點多就會醒來、無論是否熬夜。
下樓
一進電梯，錫安就開始敲木質扶手。走到左邊、再轉向右邊，咚、咚。固著行為帶著些許韻律，他陶醉得很。
我伸手握住他的，想用牽手來制止。他是握住了我的手，只是伸出另一隻手繼續拍打。
咚、咚咚。
原本就只打算穿條牛仔褲、套上米白針織衫就好，但打開衣櫃的瞬間我猶豫了，妥當嗎？突然不知道該選擇何種穿著才算合適。
不是沒去過那樣的場合，況且今天應當緊張的人又不是我。但手心，卻莫名其妙地微微出汗。
xxxx
隔壁房間好熱鬧。這個房間只是熱。
忙到中午才喝第一口水。
焦頭爛額，人員出事，多出來的報告，突然下達的指令，時間被切成一段一段跑道，要一直往前衝才能到達。身不由己之際，錫安也覺得自己應該咳嗽流鼻涕了。
醫生看我帶他進診所，問，媽媽你今天不用上班嗎?
