原本就只打算穿條牛仔褲、套上米白針織衫就好，但打開衣櫃的瞬間我猶豫了，妥當嗎？突然不知道該選擇何種穿著才算合適。
不是沒去過那樣的場合，況且今天應當緊張的人又不是我。但手心，卻莫名其妙地微微出汗。
xxxx
隔壁房間好熱鬧。這個房間只是熱。
我低頭盯著自己的裙子，邊邊那條白線是甚麼時候跳出來的？算了。我把雙手壓在大腿下，有點麻；我把雙手放在大腿上，手指不自覺的背誦樂章。
大家小聲地呼吸，琴譜翻動傳來窸窸窣窣的聲音，隔壁房間的人嚷嚷著「剛才好緊張喔」，我們聽得超清楚，可是沒有人說話。
老師說我是十三號，當擴音器傳來「十一號同學」，我就要走到後台，那裏會有兩張椅子，一前一後。我先坐後面的那張，因為前面有十二號同學，等他上場之後，我再往前坐。
然後要鞠躬。我碎碎唸著，主耶穌拜託祢讓我記得要鞠躬，而且要兩次，上去一次下來一次。
我扭來扭去，好久喔！再等下去我會不會忘記整首曲子？媽媽今天綁的馬尾有點緊，這件洋裝有點小，棉線還站起來，討厭。下台之後，不，是鞠躬完畢下台之後，老師說我要去隔壁房間，等其他小朋友結束才能一起離開，可是我好想先去找媽媽。
我的鼻尖開始冒汗，可是我的手指好冷。
xxxx
妳上車，平日愛說話的妳出奇安靜。我問，很緊張對不對？妳點點頭。
妳只拿了一個信封，甚麼都沒帶。我說以後出門要記得帶一個小包包，裝水瓶、面紙甚麼有的沒有的啊！
妳點點頭。
我把車停好，我們手牽手一起走到會場，信封袋裡是妳的參賽證，出示之後即可抽出場順序的籤，但我們到得太早，「還有半小時才開放抽籤喔！媽媽。」承辦人員這麼跟我說。
我沒答話。轉頭問妳會不會渴？妳說不會，「可是我想吃餅乾。」
我啞然失笑，好啦，用吃來排解壓力未嘗不可？只要上場前記得洗手就好。我們一起走到便利商店，向來對零食很有主見的妳居然不知道要選甚麼？我挑了妳平日愛喝的檸檬蘇打，眼見妳還在餅乾區徘徊，我提議，比賽結束、等待成績的時候，阿姨再帶妳回來買好嗎？
況且，妳如果邊彈琴邊打嗝，會有點糗耶！
妳呵呵笑，乖寶寶很聽話，拿著飲料跟我走回會場。抽了籤，我們進禮堂坐在最後一排，上一組的比賽尚未結束，妳興致盎然地聽著別人彈琴，忘了緊張。
也有一群人興致盎然，熱烈談論著孩子從何時開始學琴，現在上場的這個孩子是哪屆比賽的冠軍，哪一個老師比較優，這次大會似乎沒有辦得比上一屆好……
她們就站我們的身後。妳有點不耐煩，貼在我耳畔小聲說，她們好吵，還壓到我頭髮。
轉頭看，原本呆板的禮堂突然變成一本被翻開的時尚雜誌，四、五個優雅的女士站在一起，肩上腕上掛著名貴的包，淡妝穿著小洋裝，平底鞋圓頭鞋和高跟涼鞋全都看得出牌子，珍珠項鍊鑽石戒指，波浪的捲髮、亮直的長髮。
我盯著某位的戒指想，這顆少說也有一克拉。她感覺到我的凝視，四目相對，我將孩子擁向我這邊一點，她則把擺在椅背上的手挪開。
還好沒穿牛仔褲來，我慶幸；只是絲質上衣在頸間的那圈假鑽，已經不夠亮。拿的雖然也是個有牌子的包，多年折磨已經脫線，又因不偏好印有logo的款式，乍看之下就只是個黑袋子。
妳也是。初見妳我就問，今天怎麼沒穿洋裝呢？妳扯扯身上的及膝長上衣說這件就是啊！黑色平底鞋與褲襪，搭配短版針織外套，沒有紗裙與蕾絲。我趕緊從化妝包裡拿出有顆小星星的髮帶，在妳的馬尾再繞一圈，只是比起那些色彩斑斕、停駐在髮髻上的蝴蝶，我的星星仍舊太小太黯淡。
但妳一點兒也不以為意。輪到妳這組了，我們小小聲禱告之後，妳睜大眼睛專注觀賽。數著誰選了跟妳一樣的曲子，告訴我總共有三首指定曲，老師幫妳選的這首比較難。
就要輪到妳了，有人彈錯音，僵住三秒之後才能繼續，妳倒抽一口氣，皺著眉頭說，希望我等一下不要忘記。
我握握妳的手，親愛的不會啦！
撥開妳落在額前的瀏海，提醒妳記得鞠躬，抱妳一下讓妳離開。我不確定妳會不會失誤，但除了祈禱甚麼都不能做，我只能陪妳到這裡。
當妳走上台的時候，只有妳和妳自己而已。
xxxx
風好大，我的眼睛瞇瞇的。媽媽騎摩托車一向衝鋒陷陣，但我從來不害怕，熱熱的夏天有風吹，好舒服；雙手緊緊環抱著媽媽的腰，很安心。
通常摩托車時間都要背唐詩三百首給媽媽聽，背得好媽媽會稱讚，背不好會在紅燈停下時反手捏我大腿一下。但媽媽今天沒有要我背詩，她開心的說阿公阿嬤都去過了喔！還拍照留念。
是喔，連阿公阿嬤都有去。聽到媽媽開心，我也興奮了起來。
下了車，媽媽幫我把頭髮撥好，我們手牽手走到圖書館的展覽室。牆壁上按名次依序展示圖畫和稿紙，正方形的名牌貼在每個作品旁邊，註明成績、姓名和代表學校。
「在那裏。」媽媽比較高，很快就找到我的名字。矮冬瓜的我被媽媽牽到「作文組」的紅榜區，第一篇就是我的文章。
「第一名耶，女兒。」媽媽笑著說，仔細檢視作品，「字也寫得很漂亮！」
看著自己的字被掛在圖書館，我傻傻的。「妳去站在旁邊，媽媽幫妳照相。」
「可是大家都會看我......」
「不要扭扭捏捏，連阿公阿嬤都有跟妳的文章拍照，去。」
我只好走到我的稿紙旁邊，怯怯地笑。媽媽要我先把頭髮塞到耳朵後面，把上衣拉平。我站在左邊一張，右邊又一張，媽媽往後退，要把我、稿紙和作文組紅榜全部照進去。
好不容易拍完了，媽媽有點喘，我們一起上樓借了幾本書，媽媽要求我先去洗手間才能回家。
摩托車噗噗噗地往前，媽媽問，今天有沒有背唐詩？我把頭埋在她的背上，搖搖頭。
好吧！放妳一天假，可是明天要繼續背，以後才能再寫出第一名的文章，知道嗎？
明天再背，耶！
我抱著媽媽的腰，街邊的風景一直往後流去，可以買到吹泡泡的雜貨店，追著尾巴打轉的小狗，好好吃的紅豆冰店，大榕樹還有臭水溝。我抬頭看，陽光燦爛，藍天一望無際，我是全鎮國小作文的冠軍耶！我想對小狗說，對榕樹說，
對全世界說！
xxxx
「我想我得殿軍就好。」「妳覺得我會得第幾名？」
比賽結束之後，我遵守承諾帶妳去買餅乾，一路上妳斷斷續續地重複這兩句話。「殿軍是第四名，妳覺得自己不會得前三名？」我問。
「我有可能得前三名，但我得第四名就很開心了。」
「那妳覺得我會得第幾名？」妳又問了一次。
「第一名。」
妳看著我笑了，沒說話。在我心中妳就是第一名啊！自然、素雅、不卑不亢，況且一個音也沒彈錯，妳得殿軍，前三名就從缺吧！
我承認我有點偏心，其他參賽者也很出色，有些根本是專業等級。站在他們旁邊，妳的穿著與表現顯然為初生之犢，但妳是第一名，我依然這麼堅信。
大會一組一組的公布成績，放眼望去，孩子們臉上的表情都愣愣的。每一組有幾個「優等」名額，意即表現亮眼但不入前五名的安慰獎，沒聽到妳的名字，我們都鬆了一口氣。
主持人開始報前五名。
我頓了一下，如果妳連優等都沒有，也沒入前五名呢？
不可能這麼糟吧？我有點慌了，因為連第三名都不是妳。主啊，我該說甚麼安慰這孩子才好？妳看著我，我握著妳的手；第二名也不是妳，唉呦怎麼會這樣？
然後我聽到妳的名字。
妳高興地轉向我，我摟著妳的肩膀輕聲尖叫。妳三步併兩步的上台，站在第一個位置，我擠在其他家長中間為妳拍照。
站在台上，妳捧著獎牌和獎狀，笑臉盈盈地望著台下的我。
xxxx
我好像對著鏡子觀看。
那些辛苦的練習，緊張，挫折。背著父母師長只想偷懶的時刻，好想放棄又覺得可惜的念頭。讀過的書，滑落的汗，背誦的詩句，連睡覺都會夢到的樂章。
妳哭，妳笑，妳享受努力的果實，得來不易的榮耀。聰明伶俐長成蕙質蘭心，所有美善似乎理所當然集於一身，讚譽堆疊，萬里千陽。妳認為沒有甚麼達不到，只要妳願意燃燒。全世界都要為妳綻放，如果妳下定決心，必定得妳所要。
然後有一天，妳成了一株結出壞果子的樹。
無論前半生的成就如何耀眼，目前妳多麼竭力奮鬥，當人見妳，他們看到的不是妳，而是妳的果子。
壞果子成了妳唯一的記號，它定義妳的一切。妳過往的累積毫無用武之地，技藝無人傳承，經驗無人分享。曾經珍惜妳的，因這記號而漸行漸遠，最終分離。
沒人看見妳的美好，即使看見了，卻又猶豫遲疑。
妳幽幽地想，當初何必花費時間、拚命得著甚麼？既然所有的榮耀都敵不過這個記號。
但壞果子其實沒那麼壞啊！妳想跟別人說。而那些璀璨的歲月依然存在，妳告訴自己。塞納河畔舊書攤的氣味，金門大橋上的風，閉上眼睛，妳彷彿聽見弗朗明哥歌者的憂傷曲調，看見西斯汀教堂、斑駁卻氣勢壯闊的圓形穹頂。
睜開眼睛，妳衷心希望牆上那隻努力攀岩的蟑螂別掉下來。全身雞皮疙瘩不知起了多少回？妳掙扎著，不想睡在這張靠牆的家屬床，好想跟兒子一起擠病床。
一點一滴，妳不再容任自己被摧毀，妳把壞果子轉化為另一種他人無法定義、專屬妳自己的記號。是忍辱負重也好，苦中作樂也行，妳往下扎根，才明白那些曾經的榮耀與美好都是養分，用來遺憾太浪費，更不該只讓妳懊悔。
妳把獎牌和獎狀遞給我，「第一名！」妳得意的說。
看，阿姨說得沒錯吧！
妳沒在聽，嘰嘰喳喳地，那我接下來就會晉級參加另一個比賽囉！還有，那個第二名是我以前的好朋友耶！
妳興奮的追上去相認。我揹起包包，拿著妳的獎牌與獎狀，看著妳蹦蹦跳跳的背影。親愛的孩子，我願妳前程似錦，不必經歷所謂損失與傷痛。但人生豈是我所能預料？我不知道妳的一生會得到多少記號，但無論是恥辱或榮耀，如果我不在妳身邊，請妳勇敢，請妳永遠相信自己的美好。
做成妳自己的記號。
留言列表
