下樓
一進電梯，錫安就開始敲木質扶手。走到左邊、再轉向右邊，咚、咚。固著行為帶著些許韻律，他陶醉得很。
我伸手握住他的，想用牽手來制止。他是握住了我的手，只是伸出另一隻手繼續拍打。
咚、咚咚。
下降的電梯也帶點韻律，但我拉著錫安往後靠，因為感覺速度緩了。懸吊在半空中的鐵盒子被捧住，我們不再是唯一的乘客。
門開了，你走進來。
住在這裡雖不是一天兩天，但只要帶著錫安，我依然懦弱的希望電梯可以直達地下停車場。
你看了我們一眼，笑笑的。我也對你笑，說早安。
按了樓層，你轉過頭，認真地看著兩隻手都被我抓住的錫安。
「哇，長高了喔！弟弟你現在幾歲？」
弟弟沒說話，專心地盯著木質扶手，手指在我掌心間扭來扭去，滿腦子想的都是：「我要咚咚！我要咚咚！」
「他七歲。」我習慣代替兒子回答。
這幾年我越來越習慣自言自語。或許天性原本就不安靜，但我歸咎於多年來早療老師要求的：「逗孩子！誇張一點！媽媽妳不說他就不會說話！」
錫安的語言並沒有與我的聒噪成正比。老師騙我。
你沒理我，我可以理解，畢竟你又不是對我說話。
「弟弟，早啊！跟阿北說早？」
如果是阿嬤帶著錫安，她一定會說些「他有點想睡覺啊」等等孫子不是故意沒禮貌的解釋。如果是阿公帶著錫安，他或許會跟鄰居聊天，打開另一個話匣子。
電梯落得好慢，我就快要抓不住錫安的手，臉上的笑容有點僵。你看著我，唉，我不是代兒子跟你說過早了嗎？但這幾年來與你幾次不到十秒鐘的相處，我知道你沒有惡意。
「他不會講話，他比較慢……」
「他怎麼了？」
「頭腦受傷」跟著電梯門一起打開，你愣愣地，我笑著說再見，暗示你的樓層到了。
「架尼古錐的囝仔..…」離去時，我彷彿聽到你喃喃的說。
電梯帶著我們往下沉。
我把手放開。
咚咚、咚咚咚。
卓小姐
我不希望今天去，我想要耍賴。基本上，這件事我能拖多久就拖多久，最好是等到我長得像林志玲或瘦到像孫芸芸才去。
但對方多次邀約，熱烈地遊說，表示您已經多次提到我的名字，問，何時才能跟我見個面？您這麼關心，不該讓您一而再、再而三的失望。
我知道，我也不想讓您失望。事實上我非但不想讓您失望，還希望您喜歡我。
對方邀約的時間很機動，似乎不知道女人出門前總得預留時間梳妝打扮。並且「穿甚麼都好看、不化妝也很美」這種說法不是真的，連孫芸芸和林志玲出門都要略施脂粉，我怎麼可能黃著一張臉就去見人。
好忙，每件事都卡得剛剛好，為什麼不能給我多一點時間準備?為錫安煮好晚飯，原本就答應送餐去給一位因車禍受傷的姊妹，回家的路上再繞去買了一盒餅，不便宜但包裝精美，希望裡面的東西也好吃。
連衣服都來不及換，更不用說沖個澡，我將連身洋裝繫上腰帶，拉出一點腰身，希望看起來還算正式卻不刻意。
口紅在唇上繞圈圈，沒時間上眼影。在臉上急急鋪了一層淡淡的粉底，試著蓋住黑眼圈。看著鏡中的自己，後悔沒聽妹妹的建議去種假睫毛，不然再怎麼憔悴還是能有雙明亮大眼。
趕到您的門前時，我還有點喘，外加緊張造成的呼吸急促，面試般如臨大敵。
但您和藹的笑容舒緩了我的不安，把餅遞上，希望您喜歡。
您說:「卓小姐，請坐」。
我有點傻，好久沒有人叫我「卓小姐」。
寒暄了幾句，您問，錫安怎麼沒有來？
我解釋，他正在家吃飯，帶他出門比較不方便，下次再帶他來見您。
「他會說話了嗎？」
「不會。」
「有沒有去檢查聽力？」
「有，以前都檢查過，器官沒有問題，就是腦部的問題影響發育。」
您繼續問著錫安的會與不會，我卻一律回答不會。我不是故意，但話顯然接不下去，我們都變得沉默。
「有這樣的孩子很麻煩。」您想了一會兒，緩緩地說。
所幸，席間有人開啟另一個話題，一個接著一個。相談甚歡，您甚至還唱了幾首老歌給我聽，不怎麼記得歌詞的我，跟著您輕聲唱和。
許久之後再想起這次會面，我喜歡您的自在，您或許也不討厭我？無論如何，結果之於我已經不重要。但有那麼一刻，我希望我們的相遇停留在「卓小姐請坐」，如果，我只是個小姐不是母親。
您或許會問我曾去那裡讀書？在哪裡高就？您可以認識我的認真，我的傻，細看我的妝，我的舉止，我的微笑與眼角微微的皺褶。
除了錫安，我其實還有很多事能夠向您述說，關於我，只有我。我不是一個沒有故事的女同學。
Don't you pay them no mind
國定假日，我放假錫安也沒上學，下午打算帶他出門走走，想著妳是不是一個人在家?
打電話給妳，一隻貓果真一個人在家。功課寫完了嗎?
「早就寫完了，一直在寫重複的東西，好煩。」聰明的小孩講話容易直白。
「要不要出來走走? 」
「好呀! 」從聲音就能想像妳一派興高采烈的模樣，喜歡妳的簡單。
所以我們往公園去，妳和錫安坐在後座，午後的陽光灑在你們身上，給我一種幸福的錯覺。雖然錫安不一定理妳，妳從來沒有冷落過他、或覺得他奇怪。妳喚他的名，逗他，一邊跟我實況報導：「他到現在還沒有正眼看我！」
妳不死心，想要引起錫安的注意，過程中不知他哪個小小的動作惹得妳哈哈大笑，他終於順著笑聲定睛看妳，也跟著呵呵笑了。
錫安喜歡孩子們的聲音，但他特別喜歡妳的，這點從一開始我們就知道。
他追著妳的笑聲跑，我要你們兩個小心又不放心，跟著你們，要你們避開草地坑坑疤疤的低處，才發現自己帶著兩隻出門有點吃力。妳其實可以衝得飛快，但為了錫安你慢慢跑，我知道這樣對妳不過癮，「我帶著弟弟慢慢走，妳去跑兩圈再回來找我們。」
妳咻一下就跑遠了，在我視線裡跑了兩圈又回來、我們才走了一半。妳說前面有人在溜狗，其中一種狗特別聰明喔，叫我等會兒經過一定要注意看。說最近課堂上做的科學實驗，這個加那個產生了甚麼、基於什麼原理的結果，聽到我霧煞煞。
說，最近在學校和同學起了爭執，因為她攻擊妳的痛處。
是對方的錯，老師也糾正她了，但那並無法舒緩妳心中的難過與憤怒。妳說妳聽到的時候還是免不了小哭一場，「那又不是我選擇的，我也不希望這樣。」
完全了解，親愛的，不要在意他們的話，因為將來我們或許還要面對同樣的事，就把這次當作練習。我舉了一些自己和錫安的例子，妳靜靜聽。
我們一來一往的說，但錫安累了，走路歪歪扭扭，開始不耐煩的嗶嗶叫。
「來，把汗擦一擦，我們去吃蛋糕。」
妳眼睛一亮，吃蛋糕喝甜甜是每個小朋友的最愛，尤其是妳這隻螞蟻。我已經事先訂位，準備公園散步之後，帶你們一起去享受貴婦下午茶。
「甚麼是貴婦下午茶?」妳問。
就是一塊巴掌大的糕點，兩百元新台幣不一定有找的地方，我沒這麼說。稍稍解釋那是個有小花園的餐廳，粉紅絲絨的沙發座，冷氣涼涼的很舒服，東西很好吃。
「那，我們可以不要帶錫安去嗎?」
握著方向盤，我頓了一下，「怎麼了?」
妳說妳怕他會發作和大叫。
妳與我們出去了幾次，錫安開心大叫時引人側目，連我都要把臉皮撐厚，妳覺得不好意思是正常的。小發作就算了，遇到大發作錫安跌倒、躺在地上抽筋發抖，簡直把妳嚇傻，但妳並沒有因此抗拒或嫌棄。
非親非故，妳其實不必忍受這些，我想緊緊的抱你一下。百感交集，我知道妳不是故意，妳是喜歡錫安的，但我依然心酸。
「我們可以試試看嗎?如果錫安發作或大叫，我們就打包回家吃，好不好?」
妳說好，又跟我聊起別的事。錫安那次很爭氣，大概是嘴巴塞著蛋糕，發作沒來造訪，陪我們乖乖的度過了貴婦時間，妳也很開心。
我沒有告訴妳的是，姨姨其實也很害怕，姨姨活在不帶兒子出門的愧疚、與出門之後無法掌控狀況的憂慮中。這些年我學著，一天的難處一天當就夠了，今天覺得自己有力量面對未知，我就帶錫安出門。如果不能，我也仰望神，求祂在我與孩子分離的時候，親自護衛他。
至於那些眼光，惡意的當然起身捍衛，善意的我試著體會，但，都不要太在乎它。
上樓
車往地下室轉，錫安在車子裡呵呵笑，不知道是認得建築物還是車子傾斜下滑的角度令他明白，他到家了。
不是普通的呵呵笑，今天特高興，在地下室啊啊大叫了好幾次，意思是叫我快一點。
「那你先去按電梯啊!」我喊，同時將大包小包從車子裡拿出來。
他的確按了，只是同時按了上和下。電梯門開了兩次，我又在袋子裡撈不到感應器，耽擱了一會兒才總算按下樓層。
混亂之際，兒子倒是貫徹他進電梯就要演奏的打擊樂，規律地敲打著木質扶手，咚咚咚，咚咚咚。
拎著我們往上的節奏突然停擺，門開了，你走進來。
我沒有多餘的手中斷錫安的打擊樂，只能把他逼到牆邊，不要太靠近你。
「是你們喔!想說今天電梯怎麼這麼慢?等好久囉!」
我說不好意思。
「弟弟又長高了喔!」
我向你點點頭。
「他現在有沒有比較好?」
其實沒有，而且更糟。我給了一個模稜兩可的答案:「就慢慢來.....」
是啊，要慢慢來，你隨即提到親人的妹妹的小孩的丈夫，因為車禍腦部受傷，現在也是在復健啊、你甚麼方法都試試看啊、找醫生啊，不然就只能慢慢適應......
我笑笑的聽，知道你是好意。
你的樓層比我們早到。這次，你沒有要錫安跟你說話，反而自己說了「弟弟再見」。
錫安還在咚咚，我原本打算代他回答的，哪知他突然停下打擊，跟你揮了揮手。
你看到，訝異的笑了。「這是他的再見。」我解釋。你在門外也跟我們揮手，我向你頷首道再見。
門闔上，電梯將我們繼續往上提。
留言列表
