我很少看兩性文章,雖然寫些小故事描述細微情感時,常會落在兩性關係的場景中。然而以我目前的人生經驗,沒有資格在其上多加著墨。
無意間讀到鄭惠文這兩篇文章,我覺得寫人性多過於兩性。起初看見”碗豆”這個意念被翻轉,滿新鮮的。細讀之後,我依然堅信廢豆恆廢,應當改變的就當改變。不要說,我就是這樣了,我的遭遇讓我不得不變成這副德行。
那是自我洗腦。我也曾這麼說服並安慰自己。
要說我多認同人應當尋求改變或進步,舉例來說,日前家中的影視系統有些調整,爸媽來探望時不太知道如何使用。媽媽要我幫她忙,我幫了,但依然堅持教她使用方法。
爸爸說,你就幫你媽就好了。我說不行,媽媽絕對學得來,你看她臉書現在不是很會用了嗎? 不教就不會,不用腦我們就會退化。(娘,當我媽是不是很辛苦?)
飯前,只要我說"禱告手",錫安就會雙手合十點個頭。如果一個重度智障的孩子,能夠雙手合十示意謝飯,我不相信任何一個真有意願的人,無法改變。
說遠了。我相信活到老學到老,良藥總是苦口,虛心才能受教。但若人反悔抽身或迴避承諾,卻讓你相信是自己難搞以致情況改變;若人不夠退讓或反思,卻要求你應當繼續堅持與付出。
一場關係的失落,每一方都該檢討,人都會怯懦,不免自私。但我們總要公允並清醒的量度自己,不麻醉自己,卻也不拿他人的話鞭笞自己,即使來自於你所愛之人。
成人關係畢竟不是教養,不可能教出與你同性情、喜愛同味道,相處起來百依百順、天作之合的對方。若是如此,王子何須用碗豆找公主當老婆? 熱烈之後,信任與愛的角度需要時間加以琢磨,套句徐志摩的話,如同交會時互放的光亮。
目前分類:他山之石 (12)
- Jan 12 Mon 2015 23:34
碗豆
- Oct 22 Fri 2010 23:10
500個落跑爸爸
謝謝陳安儀小姐的慷慨,允許我將這篇文章全文轉載。文中討論的兩個問題:雙方家庭的包容度與孩子父親的接受度,尤其是後者,一直是許多身障兒媽媽的切身之痛。其實,在醫院或特教學校中,雖不常有父親陪孩子復健,但我還是遇過有三、五個。他們對孩子的愛不少於母親,而我也從沒看過這些孩子們的母親,代表帶孩子上課這事,完全落在爸爸的肩頭上。可見世上還是有不落跑的爸爸,不會以工作為由或其他形形色色的奇怪原因,將照顧身障兒這件事完全丟給母親。有些爸爸不幫忙就算了,甚至責怪身障兒影響他們的心情與生活,狂熱工作成為不帶孩子的盾牌,連外遇都好像是可以理解的行為。俗話說“為母則強”,怎麼就沒有“為父則強”呢?大家都說,男人對待傷心或憤怒的方式和女人不一樣,然而再怎麼不一樣,一個丈夫不應當離棄他的妻子,一位父親不該以他的孩子為恥。我不是男人,不知道他們怎麼想,但逃離最基本的責任,沒有任何藉口可以脫罪。
這陣子忙於處理家事,事情告一段落之後,我真應該好好寫下那些沒有落跑的爸爸。他們雖然寡言、木訥,但他們對孩子的辛勞付出與關愛的眼神....,我想起錫安,總覺得悵然。
全文轉載自“陳安儀的筆下人生” (2008年10月31日)
- Jun 11 Fri 2010 12:24
一通電話
通常我交朋友的過程,都是順其自然、順水推舟,也許是一起上課、一起坐公車,然後慢慢變成朋友。不過和『兔子』之間,我印象很深刻,那是源於一通電話,她打來的電話,那之後,我們一口氣做了十年朋友,當然這口氣現在還在,不然也不好意思講出來。
那是法國的小鎮,大學畢業後我念書的地方。有個台灣同學說,過兩天會來好幾個新台灣同學,請我幫忙接待其中一位,任務很簡單,就是帶她參觀校園。我在那邊住了一年了,已經算熟門熟路,這工作簡直就是囊中取物,當天我亦十分圓滿地完成同學的交代。
一週後,我接到那位被『導覽』的新同學來電。
『你好,我是兔子。謝謝那天你帶我參觀校園,我已經租到房子了,想說周末下廚請你吃個飯……其實我這禮拜一直想打給你……………』
在國外的時候,通常別人的邀約我都很禮貌性地打躬作揖,因為要交的報告都快弄不完了,出個門都渾身無力,何況社交場合。但是……她那句話,我真的無招架之力,人家都一整個禮拜想約我了,我還好意思不去嗎????
去去去!!! 一定去!!!!!
那天在她家吃午飯,也忘了菜色是甚麼,只記得我們聊得好愉快,天兒啊 ~ 我們有好多相似的地方。其中包括我們都曾想轉學轉系,而且目的地還是同個學校的同個系,最神的是,我們最後沒準備轉學考試,也因著同樣的懶散原因。那天之後,我們變成他鄉異地裡唇齒與共、禍福相依的朋友。
餐後離開她家,天色已從紅嫩轉為黝黑。走在路上,我覺得好開心,她比我大方得多,如果不是她打電話給我,這段友誼大概永遠沒有萌芽的契機 !!
許多有關這世界的新鮮知識,我的來源是『兔子』。比如,她是第一個要我安裝MSN軟體,以方便通訊的人。我這人比較慢板,但十年之後,我安裝了。
還有當時聞名全台的『幹譙龍』,也是她介紹我認識的。她很吃驚我暑假回台,竟然不識這號人物,疏不知我生活圈極窄,左看右看,不是爸爸的臉,就是媽媽的臉,誰會告訴我甚麼龍 ? 不過我記得在她家看網路上的『幹譙龍』影片,真的笑到東倒西歪流淚油,怎麼有這麼誇張的龍ㄚ !!!!
在法國的數年間,她也見證了我從病貓,進化到『健身房女神龍』之路,後來健身房無預警倒閉,她同樣見證我再變回病貓原形的始末。
幾年後,她結婚、並當了母親,一家人輾轉從國外回台定居,我再度有機會造訪她的小窩。和當年不同,成家後屋子的尺寸大了許多,相同的是,屋內保有她一貫的整潔溫馨。聊天的時候,她一面俐落地張羅午茶點心,一面顧小孩,沒多久,她滿臉抱歉地對我說 :『V V,我實在好睏,你自己隨便拿書看,我進房瞇一會兒好嗎?』
就這樣,我抱著怨婦級大作『雅子妃的故事』,獨自在別人家客廳,流覽著某個富裕空洞的人生。朋友醒來後,一直對我sorry sorry,但又不吐不快地說 :『 V V,其實以前在法國,每次去你家都好想睡,我以為是通風問題,現在我知道,應該是你講話的頻率,讓我很有蓋棉被的fu………』
這倒是我第一次聽說,常失眠的我竟能給人想睡的fu,基於『能睡是福』的理念,這也算功德一件。
好了,我不說太多,以免又有人要蓋棉被。總之,我很感謝十年前她撥了那通電話,開啟了後續一切 ; 謝謝她包容我性格內濃厚的幼稚成分,還有每次我想講好笑的事情,自己都先沉浸其中狂笑個十幾分鐘,一個笑話也講不完整 ; 還有就是每次和她一起唱詩歌,我都淚流成河,讓她手足無措,深感抱歉。我有在學著控制眼淚流量了,儘可能不再浪費太多面紙,造成地球汙染。
就此結束這篇文吧 ! 我也來去蓋棉被,既然我的聲調能讓人好睡,那不如自言自語,讓我帶著甜蜜的友誼,跌入香香沉沉的夢裡 ~
- Jan 15 Fri 2010 12:35
扼口 / 黃信恩
成為宅媽後,我的確有必較多的時間閱讀,卻發現心境早已不如從前。我還是會注意內容節奏、隱喻和字句的流動,但那些都只是其次,我開始偏好反應生命的題材。即使文章是否緊湊又有張力很重要,但真正感動人心的條件,不在於文風像村上春樹還是張愛玲,對我而言,唯一使文字恆久遠的條件,是真實。
黃信恩的「扼口」就是這樣一篇文章。「扼口」獲得去年聯合報文學獎散文組大獎,平實的文字,不浮誇也無矯飾,如啜飲一口清香好茶,淡淡的,卻回甘。
- Dec 18 Thu 2008 05:53
上帝是最好的導演/魏德聖
還有人沒看過海角七號嗎?
今年金馬最佳導演和最佳影片都頒給“投名狀”,這樣一部大片,三個華人界的大明星加上連濺血都充滿爆發力的拍攝手法,在今年競賽的影片中,的確無人可出其右。然而不可諱言的,陳可欣的製作預算與技術團隊絕對比魏德聖拍海角七號時優越千百倍。沒辦法,頒獎還是必須以整體表現為主,評審不能有失公平地以同情投票。
我是看了這篇訪談才知道魏德聖原來是基督徒。在信仰的支撐下,他死馬當活馬地拍出這麼一部票房破億的電影。老實說,這跟我曾受過的教導不太一樣,因為看電影已是不被鼓勵的行為,更不用說拍電影了。然而他談話時所引用的經節,講述的心路歷程,都看得出來他是明白聖經、有主觀經歷而非盲從的信徒。
不管我認為海角七號的女主角是怎麼情緒過於激動、男主角根本就跟周杰倫在頭文字D裡一般裝酷即可,我非常喜歡蜿蜒的海濱公路旁、那一道彩虹。彩虹從各種人物交雜產生的交契或紛亂裡勝出,看到的時候我想,不知道劇組等了多久才捕捉到?它不僅詮釋了台灣的美,還帶給我奇妙的感覺。從魏德聖的回答裡,我才知道那個奇妙的感覺叫“寬容”。
彩虹在聖經裡有個特別的意義,那是在神用洪水審判大地後,只有挪亞一家和方舟裡的動物生還。彩虹是神給挪亞的一個記號,代表祂永不再毀滅那地。所以當人們仰望彩虹,他明白神沒有條件的赦免、滿有慈愛的包容。在這個不是你死就是我活的世代,彩虹仍然在天上問著,神寬容你所有過錯,你願不願意歸向祂?神寬容你一切缺失,你願不願意也這麼寬恕人?
- Nov 07 Fri 2008 16:13
當信任瓦解, 社會也就崩潰
「啊?為什麼?很便宜耶!什麼片都有喔!」泰國同事很訝異。
「我不買盜版,這樣不對。」
計程車上只剩下我和泰國同事。「唉!他們歐洲人很多都這樣,便宜的東西不買,擁護智慧財產權什麼的.....」
在法國讀書時,每次聽到赴美的朋友們提起神奇的「退換貨制度」,都有說不出的欽羨。在美國學費雖然貴,但是東西多又便宜。若是你能將「退換貨制度」運用得宜,就能得其所需,物盡其用,全身而退,“物”財兩得。
離法前,跟幾個朋友聚餐。席間,一位曾在航空公司擔任座艙長的空姐分享她的省錢撇步,並且警告眾人,因為她只是來讀語言學校、散心充電,如果要學她的做法,必須有把握不再回法國長期居留。
最後一個月,她大量購物、旅行,以支票支付所有費用,包括水電、電話費等等。然後上飛機前幾天關閉帳戶,提走裡面所有現金,等到店家和政府機關月底要去兌現支票,才發現戶頭已空。叼著長長的薄荷涼煙,這位身材曼妙、拿著名牌包的座艙長向我們宣佈,這最後一個月讓她“賺到”台幣好幾萬塊的免費生活。
我跟她不熟,是朋友的朋友。賺到?應該是白吃白喝吧!雖然不能苟同,老實說,我非常羨慕她省下的錢。令我訝異的是,她居然正大光明地在眾人面前娓娓道出並傳授自己的行為;更吃驚的,即使不是每個人都認同這種做法,連我在內沒人敢說反話指正她。
我一直相信,人類行為與社會文化脫不了關係。所以我很贊同以下文章中筆者的論見。但當你被開啟,心底明白為何正確,不要故意嗤之以鼻地走老路,反要盡力堅持,身體力行。不要說別人都這麼做、我不做是笨蛋!因為你的小小堅持,將維繫社會某一角落的正當運作。因為你的小小堅持,你不會忘記自己真實的模樣,還能間接影響周遭、教育下一代。
Querida Irma, muchas gracias para este articulo interesante sobre la responsabilidad social.
當信任瓦解, 社會也就崩潰
楊蕙如幾年前與信用卡公司鬥智大勝,獲得社會某些人士的稱許,各媒體也封她為「卡神」。楊蕙如最近開了一家網路顧問公司,並頻頻上媒體打知名度。
筆者認為,一個是非不分、道德低落的社會,才會把類似楊蕙如的行為,視為英雄之舉。
在美國,你去商店買東西,事後不論任何理由,都可去退貨還錢。因此,有一些人(一些台灣人和更多的大陸人)過幾天要出席重要宴會,就去「買」一套名牌衣服,穿去赴宴之後,再去退錢。
- Oct 15 Wed 2008 09:30
牽一隻蝸牛去散步
Thank you Eva, for such a lovely poem. 加油!好多蝸牛將因你而受惠!
姊:
今天在醫院等小朋友來上課的時候,我看到公布欄上貼著一首新詩。本來想用手機照下來但怕被罵,回到家卻又忘了作者名,找了一陣才找到,
- Jul 04 Fri 2008 01:20
天下雜誌專訪李安
- Jun 25 Wed 2008 19:56
鼾聲/劉墉
分享給那些被鼾聲搞到睡不著的人,包括我自己。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
最後那幾年,她總睡不好,一方面因為更年期,精神緊張,一方面因為他的鼾聲實在太大。連偶爾回家的女兒都說,爸爸打呼那麼吵,妳怎麼睡?乾脆搬到我房間,空著也是空著,何必不用?
- Jun 06 Fri 2008 14:18
那就值得了愛/林世仁
- Nov 06 Tue 2007 18:29
Stay Foolish, Stay Hungry
p.s.中文翻譯接續文後
This is the text of the Commencement address by Steve Jobs, CEO of Apple Computer and of Pixar Animation Studios, delivered on June 12, 2005.
I am honored to be with you today at your commencement from one of the finest universities in the world. I never graduated from college. Truth be told, this is the closest I've ever gotten to a college graduation. Today I want to tell you three stories from my life. That's it. No big deal. Just three stories.
- Apr 02 Mon 2007 23:43
周杰倫的媽
謝謝爸爸寄給我這篇文章。當媽媽很不容易,尤其是永遠滿懷信心。信看不見的,信以後會更好。
信 ,所有的辛勞,在某天終會有回报。
周杰倫,萬千青少年為他的歌聲而癡迷、崇拜的一位天皇巨星,對母親葉惠美有著似海深情,因為在他最孤獨最無助的時候,是媽媽用溫暖 愛的臂膀支撐著他。所以周杰倫一直說,「只要媽媽高興,我願意為她付出一切!」
周杰倫出生於1979年1月,媽媽葉惠美是台北淡江小學的美術老師,爸爸是淡江中學的物理老師。周杰倫4歲讀幼稚園時,葉惠美把他送到淡江山葉幼兒音樂班學鋼琴。平時活潑好動的小杰倫一站到鋼琴面前,竟是出奇的安靜,聽老師彈奏一遍自己就能復彈出來,老師告訴葉惠美,這孩子很有天分!