我是一個長年跟醫生打交道的人。如同醫生根據經驗，從病人幾分鐘的談吐就可洞悉此人態度；我也可以從醫生回答我的前幾個問題中，知道他是否值得我信託。
我一直覺得醫生與病人的關係應該不該被簡化成強勢弱勢，服務業與理當被服務(這種邏輯大概只有台灣有)。不是每個醫生都了不起，如同並非每個病人皆值得同情。
而當我沒有需求，醫療如同每一個與我無關的行業，之於我沒有必要。當我需要，醫生就是個富有經驗與知識的人。我有我身為病人或其家屬的功課，他有他的專業，我們做好各自的準備，會面時討論，他需要我的報告如同我需要他的分析。
在這樣的來往中，若我信賴的醫生救不了我親愛的人，雖然哀慟，我卻可以理解。他只是人，不是神。
這個演講不久之前聽過，今天看到女星因網路霸凌輕生，又想起來。
Monica Lewinsky說她22歲的時候犯了一個錯，愛上她的老闆。24歲的時候，她的人生因這個錯誤而毀滅。
萬夫所指地公開被毀滅。因為她的老闆，是美國總統。
"讓小孩做家事可以幫助小孩提早建立個人精熟（mastery、對事物有掌控感）的感受、責任、自信。....家事可以教導小孩如何去同理與回應別人的需求......."
除非只來作客，真正認識Esther阿姨與被Esther阿姨真心對待的都知道，來我家是需要為家事“動起來”的。
或許只是為大家擺碗筷，飯後將器皿放進洗碗槽，丟掉自己用過的衛生紙，我相信"Involvement"，而非“Hardship"。家事不是拿來教訓（爸媽小時候都怎樣你們現在怎樣這種比較，連我當小孩的時候都聽不進去）、而是參與。
那種參與感不為別的，為的是培養人與人之間或一個屋簷下的默契，一起完成任務的親密，即使只是為他人拿個杯子。
你聽人說錫安的狀況很不穩定，打電話來，說你今天剛好到台中，可以過來檢查一下。
檢查只為心安，沒有人可以告訴我將來如何、現在該怎麼做，不只是你，連醫生都只能嘗試。雖然知道你會白跑一趟，但這是我心安的代價，如果你也不介意。
做過該做的，跟我們推測的一樣，你白跑一趟。錯的是錫安的腦，這存活只為折磨的人生。
我沒有說出來，但你說起了工作上的事。你曾覺得自己無能為力，只好交給上帝，同樣的事情，卻開始有了不一樣的結果。
2013年接受了台XX的邀約，成為他們畢業成果展訪問對象的一員，配合訪談，提供好些照片，學生們還承諾會寄一份作品來。最近接到某單位寄來與我相關的作品，才想起台XX呢?
我主動寫信詢問後，才獲知因為經費不足，所以無法提供。雖然他們回應並道歉，但一年多來音訊全無，依然令我嘆息。
我不是名人也沒意願當名人。家人常說，錫安媽媽根本不符合你本人的瘋癲又犀利的模樣。先看你的書才認識你的，常在你身上加諸他們原本對錫安媽媽的想法，讓你失去做自己的自由。
我也知道。但錫安媽媽真真切切就是本大嬸的一部分來著，我的確溫柔體貼又善解人意，蕙質蘭心才華洋溢，願意與相愛之人同甘共苦並能苦中作樂，勇敢堅強且充滿幽默感(這位大嬸似乎沒有打算停下來 .....)
我愛護錫安媽媽的身分，也喜歡在這個小小的地方，與珍惜彼此的讀者平靜交流。當初答應此種"作業型"的邀約，就純粹是因為喜歡學生，希望能帶給他們的另一種角度。
這兩天又推掉一個訪問，邀約的人說，我的故事可以豐富他的研究。雖知道這是讚美，卻也有種說不出的感慨。我婉拒了。
每個人都要往前，我感恩過往帶來的破碎與堅毅，但我更盼望將來要發生的事、即將遇見的人。我從不說自己命苦，不喜歡別人可憐錫安與我，不認同那些潛意識裡總是自憐的人。
過去，是如此容易地攀附著我們的每一步路、每一個選擇；看人事的角度，可以因過去長出智慧、或者總是蒙著過去的那層灰。
苦命的人，該如何從過去裡長出來、被過去鍛鍊卻不被其吞噬? 即使柳暗花明又一村，他們要說另一村不見得怎樣，柳暗花明只是奢望。
收到妮娜的email，說她雖然遲了點，依然沒忘記我，祝我聖誕暨新年快樂。
不好意思的是我，回覆她，要論遲應該是我遲，因為你主動來信，我被動回覆。但我常想起你，希望遠方的你一切都好。
說常想起她，不是客套話。
妮娜曾是我的同學，來自德國。我和她的朋友，兩個德國人加上一個台灣人，用半年的時間訪問當地一家中小型企業，在街頭追著人做問卷，比較產品優劣，市場競爭，三人一組做報告。
無意間看到天生一對在重播，趕緊拍下來轉寄給妹妹，她曾經愛這部片到可以做出片中女孩與管家擊掌的連續動作。
除了玩具總動員，Finding Nemo，Antz，史瑞克，超人特工隊，怪獸大學，波特萊爾的冒險......（錫安ＯＳ：娘，這個名單會不會太長，到底誰是小孩？），天生一對是我可以陪小孩看千百次的電影之一。
簡單的劇情，角色定位清晰，離異的父母皆事業有成，爸爸帥又可親，媽媽美且溫柔，有情人終成眷屬。各自的管家扮演丑角，可愛、富有人情味，最後還相戀。
每個故事總得有惡者造成轉折，佔據爸爸時間與心力的未婚妻，很明顯從一開始就不懷好意，以致到後來被孩子排擠，我們也看得大快人心。
雙胞胎姐妹鬼靈精怪，第一次看的時候我還跟妹妹爭辯，這一定是一對雙胞胎演的。
再看這部片，有點感慨，因為那個才華洋溢、一人分飾兩角還得說英國口音的小女孩，長大後吸毒且惹事不斷，儼然成為所有童星誤入歧途的借鏡。那個又美又有才的婚紗設計師媽媽，幾年前在度假時因滑雪意外而離世（她的演員老公之後重出江湖，每部片不是在救老婆，就是得救女兒）。
無論是誰、是甚麼身分，身為人，你都被賦予自由意志，就是選擇。
每一個選擇，不一定讓你擁有百分百的結果，或許都有後遺症與風險。在不傷害他人的情況下，你衡量輕重，是否必要，或者不必要但你就是需要。
然後你做出決定，並承擔這決定帶來的好與壞。
偶爾看到新聞裡，單親媽媽被男友騙財騙色，原因是這人對孩子很好。她總是想要為孩子找個爸爸，也渴望有個倚靠。單親媽媽就是比較傻，她如是說。
單親媽媽被人設局陷害，原因是孩子的爸爸不付錢，她一個人養家。即便如此，她執意要給孩子上好的，一切在所不惜，以致誤入歧途。
單親媽媽自己撫養小孩，選擇的確是少了點，說我是最明白箇中滋味的，應當不為過。這世界上的壞人很多，欺善怕惡的更為可憎，專挑弱勢下手的，連找對手的膽都沒有。
但沒有一種身分比較有權利走錯路、或值得更多同情。無論你是誰，你的價值觀與人格，原本就是由你在每個環境裡、做出的每次決定所累積而成。你選擇回應人生試煉的方式，將構成你的人生。
他們不都這麼說嗎?要觀察一個人是否值得你一生付出，就留意他或她會不會選擇與你共苦即可。
生活，有很多種。手裡有多少錢，就過怎樣的日子。之於孩子，名貴的物品、優渥的條件，受用度遠比不上父母給予的價值觀。
在個人臉書上放了一些連結，寫了簡短幾句話，那晚朋友打電話來，沒談幾句突然問我，ㄟ，你現在也挺綠了嗎?我原本以為你是泛藍。
我覺得可悲，也有點挫折。在政客、媒體與二分法總是比較簡單的狀況下，在台灣，許多的討論總以顏色分，連我自己也容易陷入這種眼光裡。
我沒有藍綠(雖然我說破嘴，綠依然覺得我很藍，藍則認為我挺綠)，有好長一陣子都被親友當作歪國人。但當落差太大，高低與層次變得明顯，你的定見自然形成。
就像你氣老公總是太晚回家，想到我連老公都沒有就覺得還算過得去。對照組，就是這樣出來的。
聽人談政治，我總希望少點個人情感或經驗，多點事實與佐證。但政治的弔詭處就在各人都可以說各話，群眾認同的不僅是客觀政見、更多是主觀投射。而在這沒多少人看過黑澤明卻都會說羅生門的年代，你永遠不知道聽到的事實多麼接近真實。
所幸人格與作為，經過時間還是能看得出來。
爸爸去年才跟我說，祖父曾在228時差點沒命，我好訝異他從來沒提過。他說，比起許多受苦更深的，我們雖然窮卻是幸運；而信了主之後，雖然對政黨政治還是有自己的意見，但我們的國在天上，在地上的日子，就是為執政掌權者禱告。他也曾看過信徒因為政治立場不一就不再一起聚會了。我們若看見自己都是基督身體上的肢體，就要彼此尊重與愛惜，以和平的聯索，竭力保守那靈的一。
要竭力，就代表這不是一件輕鬆的事。
在明白這輩子不知道喝了多少頂新的毒油之後，我問主，該怎麼活在這世上?難道習慣就好?如同我習慣錫安的病，習慣我就是得獨立養家、習慣不負責任的人反倒可以追求幸福快樂?習慣我生活的國家與其制度，就是會容讓這些狗屁倒灶的事發生?
緊繃著。
我覺得自己像一條被拉到盡頭、失去彈性的橡皮筋，成為細細長長的一條線，緊緊的繃著。我等待，等待著某支剪刀將我”喀”一聲從中剪斷，剎那間往兩旁盪去，我得以全然晃晃悠悠，如同巴里島的吊床，在發呆亭旁、在熱帶暖風中，擺盪。
是說，我連巴里島都沒去過。
你問我在幹嘛? 我把電腦攤在你的餐桌上，向你解釋我正在著手的細節。你聽著，說對嘛，大概就是這樣啊，不用緊張，反正說來說去都差不多是blablabla......
聽你這麼說，我感慨。也是啦! 我這麼費心準備，但聽我的，反應將會跟你一模一樣。
不能怪別人，若我是坐在台下的那位，再怎麼有趣的話題與講者，也無法讓我著迷到一個半小時都不想滑手機。何況，我將一個人占領他們好幾個一個半小時。
你分享經驗，你很專業，也懂得這地的民俗風情，雖然產業不盡相同。我津津有味的聽，發現每個人的那口飯都不容易吃，而這樣的累其實也真是自找。不過你說，我們這年紀不做這些，該做甚麼?
我、到、不、了、那、裡。
牙縫中迸裂出這句話，我的手掌立在耳朵旁，墊起腳尖，只能用腳趾頭抓著地，肚臍眼朝天花板瞪。
往後仰，我看到一張上下顛倒的面容，那是誰？長得很像我。
到了啊！
我要求你不可以放開我，你是信守承諾，卻只用指尖輕輕扶著我。我的汗，啪啪啪打在墊子上；我抖得厲害，不相信自己也不相信你，即使已經到達目的地。
你不讓我解開，點出我需要加強的區塊。這一塊、那一塊，經過練習，有一天，他們都要變成有力量的肌肉；有一天，你不必用力，直等到它們長出來，你就直接做出來。
你要我鬆開，緩緩，你說，不能直接摔，往下也得控制力量。
我到不了那裡，但我就是這麼練習著。練習勇敢卻不悲憤，練習盡全力卻將結果交給神，練習包容不一定得到報償的付出，練習終有一天定要失去、卻依然喜樂並仰望。
我操練心靈的肌肉，相信有天我就要具備力量。相信有天我的得到與失去，都要拿得起放得下。
我不常就時事發表意見，原因有幾個，但最主要是因為時間不夠用。
時間要拿來做什麼？說分析太嚴肅，就說發表意見好了，尤其是正反兩方都可辯證的議題，除了本於學經驗，工作環境或我以前遇見的誰誰誰這種類似私下與朋友的分享，發表前必須確定自己言之有物，儘量明白事情原委，引經據典、圖片也得知道來源，就算只是半個或根本不出名的公眾人物，我認為也該具備以上條件。
說自己懂的事和研究怎麼陳述自己不懂的事，這是對讀者基本的禮貌，和對自己的尊重。
因此，在時間不多的狀況下，分配至哪一項人事物都有優先順序，全部做完後我多半已經累到躺平。就時事分析的專業大有人在，我樂於當讀者就好。
但對冰桶挑戰這件事，我越看越覺得怪，怪到不得不在這不太懂的範圍，寫下一些東西。
這項活動最先是由紐西蘭的一個癌症協會所發起，雖然我不怎麼明白癌症與冰水的關聯，但發起人的本意是藉著「淋冰水」顯示對癌症病患及其家屬的關懷。
上個月，從美國電視節目主持人點名高爾夫球選手的冰桶挑戰起，持續燃燒到娛樂與政治圈。被點名的人接受挑戰，將一桶冰水從頭上澆下來，然後點名三個人如此做。如果不願意，就得捐100美元給美國肌萎縮性脊髓側索硬化症協會（ALS Association）。又澆水又捐款最佳，但只有澆過水的人才能夠再點名三個人，把活動傳下去。
當片中羅密歐和茱麗葉的對白不見了，只剩下唧唧的蟲鳴，我不禁笑出來。
安靜一點都沒有不好，但少了對話的故事，是甚麼故事? 沒有人明瞭。
還記得"你是我的唯一"的小讀者寫信來，除了祝我成為青春永駐的美魔女之外，還提醒我: "錫安媽媽，現在已經沒有人說包二奶了喔，大家都說養小三!" (書裡有段章節提到這個用語，但這本書不是限制級，請大家放心)
獅子:
謝謝你的好文與鼓勵。(http://lioness.pixnet.net/blog/post/30119400)
古有明訓，多說無益、沉默是金。有時候，即使我還是有自己的聲音，但我覺得迷惘，似乎說甚麼都不對、不被理解。
這些年間，此種感受間斷地發生著，又因生活所需，我決定專心工作養家。
(Esther and the bouquet. Photographed by Thomas Chuang)
我們一向是在姑姑家集合的。親人從北到南散佈著，住在台中的姑姑們於是成為中心點。尤其是大姑和三姑比鄰而居，不誇張，就住在隔壁，去大姑家等於到三姑家，只隔著一道牆，菜端過來、糕點端過去，兩家的豐富一次全享。
大姑，意即家中的長姊。｢長姊如母｣在這家不只是成語，奶奶四十三歲才生下第六個孩子，當年大姑初為人母，自己的女孩兒快滿一歲。見母親老邁、奶水漸乏，索性把襁褓中的弟弟帶來，與女兒一起哺育。
那個么弟，就是我的父親。
我盯著你鼻尖上冒出的汗，這麼冷的天，我驚奇。
你是穿太多還是太用力？我不敢問。
我們一人一桌，長桌其實可供兩人用，但我們每人佔據一桌，旁邊的椅子拿來放包包。筆記本， 參考書，講義、為講義設計的法規在桌上一字攤開，協會發給的問卷與講題，橡皮擦，鉛筆，螢光筆，計算機。保溫杯掛著茶包，便利商店買來的咖啡，涼到醒腦的爽口糖，吃了一半的三明治…
活到老的確可以學到老，只是記憶力衰退了，需要多一點配備增加安全感。
北上讀大學的時候，學長學姊都笑我的台灣國語。
在法國讀書的時候，有位教授很和藹的說我的發音很有特色，朦朧美，很性感。
從法國到舊金山的時候，很多英文的母音我直接用法語發，怎麼也改不過來，路人常一臉困惑。
去北京探望友人的時候，朋友的父親說這個台灣姑娘什麼都好，就是口音可惜，舌頭怎地捲不上來似的。
大部分的人都知道我是基督徒，但只有比較親近的朋友們知道，我是不太慶祝聖誕節的。
「聖誕節(Christmas)本意是為記念、慶祝主耶穌的誕生。大多以十二月二十五日為誕生日，十二月二十四日則為平安夜(Christmas Eve)。這節期在第四世紀以前並沒有，可見初期的教會並不過這樣的節期。而且初起之後，有許多不同的日期，有一月二日，四月十八日，四月十九日，五月二 十日，和今天全球一致的十二月二十五日。查考聖經，在路加第二章，我們知道主耶穌降生的那日，天使向伯利恆城外牧羊人顯現，宣佈這大好的信息，他們就進到城內證實了這事。但是巴勒斯坦地從十一月到隔年三月是隆冬之日，沒有人把羊牧放在外，乃是放在羊圈內過冬。由此可見，主耶穌不可能在十二月二十五日降生，這是確定的。
救主誕為何定為十二月二十五號呢？此日前三日就是冬至，就是一年中最短之日。自二十五以後，日就漸漸長了。所以，拜太陽神者，在世界各處，就以此日為太陽神的誕日。」
因此不太慶祝聖誕節的原因，就只是因為那天是太陽神先生的生日，不是主耶穌的。就像我不會在十二月為六月出生的錫安過生日這麼簡單。
那是八月底的某個夜晚，我瑟縮在登機門旁的座位，攝氏十度的寒冷，連日時差的頭昏。班機延誤，我打起精神上網收信，開始寫這次開會的報告提綱，突然看見私人信箱裡躺著一封獅子寄來的郵件。
報告馬上被拋到腦後，我直接把游標移到「獅子」。郵件展開，除我以外，其他幾位收件者都是這些年來爬文認識的格友。獅子在信裡告知她要出書的消息，並說明附件裡有四個檔案，分別是獻給我們這幾位朋友的。
迫不及待，我打開那份屬於我的附件，然後在赫爾辛基機場的登機門前，我緩緩的把身體往下移，好使自己的臉可以埋在電腦後，擤擤鼻涕，不讓身旁旅客看見我發紅的眼眶。
