出發前一晚才收行李，我註定是不必睡。在房間與房間走來走去，站著寫聯絡簿，算錢放入信封，預備錫安的藥、我的文件，擔心他的淤青還沒退、我的報告還沒全部完成....
低頭盯著行李箱，剛才明明想起有個東西沒帶、走到這裡卻怎麼也想不起來。
爸媽照例在我離開的前一晚入住。不遠行的時候，當媽媽或員工，我凡事自己來；在遠方的時候，只有他們能讓我暫時不當媽媽，專心只做個員工。
這幾年我所扮演最失敗的角色，就是女兒。
他們在另一個房間，燈還亮著。我進進出出偶爾經過，聽到爸爸問，這裡嗎？媽媽說喔喔小力點，很痛。
是喔，有那麼痛喔？
痛到想要ＸＸ！你還那麼用力！
爸爸正在幫媽媽按摩腳底。媽媽，為了只有她自己知道的原因，不讓任何人碰她的腳，除了爸爸。
你身旁的人要我找你談，說你的心情與作息都紊亂。我婉拒，我跟你沒那麼熟，而且我非常不適合談論相關的問題。
他很倔強，對方說，所以你很適合。
「我又不倔強.....」我虛弱地回了這句話，對方看了我一眼，沒回答。
所以我打電話給你，因為我很倔強。還好同樣倔強的你，仍願意接我電話。
你有必要這樣嗎？我看著他。
他在白板上爆炸似的寫下這題應有的思路，在我寫的字上連續打叉。小教室裡，我站在另一端，離他五步之遙。
他的課與椅子無緣。我踱步想著如何回應他，一屁股坐上桌子瞪著他，或拿起筆在白板上寫下我認為正確的答案，然後被他打槍。
你不是研究所畢業嗎？他問。
我說怎樣，有事嗎？
我是招誰惹誰？工作一天之後還要被你蹂躪。我是自討苦吃，當初跟助教說No sweet talk，我每週只能撥出這一點時間，直接來，不需要先你好我好。
他們馬上說，Ｍ先生適合你。
她整天都喜孜孜的，我問她是怎樣?
那晚突然有個空檔，她與他臨時決議一起在外頭吃晚餐。翻菜單的時候，她照例先翻到海鮮那頁，看看這家餐廳哪一道菜色有蝦。他照例翻來翻去，說自己沒有那麼愛吃蝦啦，到頭來卻還是會點到相關料理，海蝦草蝦大龍蝦……
他們照例聊著生活，擺脫不了的，啼笑皆非的。意見相左時，她命令他不要皺眉頭，他白眼她怎麼連這都不懂?意見相合時，哈哈大笑、傻笑、或者根本不必說話，因為對方已經幫自己說出口。
快樂，是如此純粹。
侍者小心翼翼的捧上蝦，她先夾給他。心裡其實是希望他趁熱吃，口裡卻說，剝蝦！
「你知道我是怎麼剝蝦的。」他回。
她知道，蝦子只入你口、完全不沾你手，唇齒之間卸下裝甲，光溜溜的蝦子被筷子夾住，他問：「這，你要吃嗎？」
沒等她回答，蝦子就游進他口裡。「喂，我有說我不吃嗎？」
他夾了一隻蝦放進她盤裡，邊嚼邊說，等我吃完再剝給你。她瞪了他一眼，心想不必了，你明知道我要甚麼。
男孩坐在床上挖鼻孔，我見他搓了搓就要往旁邊彈。
"旁邊有面紙盒喔!" 我提醒。
他抽了一張面紙，突然心血來潮地說，如果我把它丟在地上，說不定會長出鼻屎精靈耶!
ㄟ…這個…如果真的長出來，阿姨得把他打包寄回你家，很遠哪!所以你還是包在衛生紙裡面，回家才種，好嗎?
每次抽號碼牌，我都不希望你的燈顯示我的碼。
你動作慢，態度不怎麼好，只願意做簡單的工作。然而我越不希望發生的事總會發生，站在你面前，把號碼交給你，告訴你我今天要做的。
這個很麻煩耶! 你對我皺眉頭。
我應該是要翻白眼的，但你的表情讓我笑出來，是喔，那怎麼辦?
然後你紅了眼眶。
何必這樣？說不適合的明明是你。
我不認為你反覆，人本來就會經過磨合與適應。只要我能夠幫你溝通、為你調整，我都願意盡力。因你雖然不夠成熟，我依然相信你值得。
你找了我幾次，搖擺不定，一會兒遲疑、一會兒又下定決心。我試著解釋為何你就是人選；也安撫他人，說這只是你的過渡期。
繞了幾圈，他們決定不找停車格，他請她先下車，建議她只拿手機就好。
她說謝謝，小心打開車門，握著手機，站在一旁看他迅速的把車塞進剛剛好的空間裡。
“那是紅線，沒關係嗎?” 他下車的時候，她問。
“應該還好，這麼晚了。”他溫和地答，沒有笑她總是瞎操心。
手術正值恢復期，哪裡都不能去，錫安在家裡待到發悶，開車戴他到處晃，心想，或許可以到附近的公園稍微走走？
這是他出院後第一次去公園，我把車停好，拉他往前走，一邊自言自語要他慢慢走、不要衝，馬麻不能太用力拉你，你如果衝出去我突然出力會扯到你傷口…
他當然沒在聽。跌倒了就算了，鼻血也來湊熱鬧。
- 今日最粗魯 -
中午忙到沒時間吃飯，下午抓到一個空檔趕緊吃水果，吃沒幾口電話突然響了，是大老闆的號碼。情急之下，我把吃到一半的水果吐出來接電話。
其實吃完後回電就好了，我到底在想什麼？
- 今日最不孝 -
汗，從頭皮立起，沿彎彎曲曲的髮線滑入額頭，順著鬢角跌下，掉在墊子上時輕輕的發了一聲「噠」。
用力吐納，我把眼皮上的汗珠眨掉免得落入要刺眼，瞥見你向我走來。
你赤腳，步伐如貓，安靜輕盈。
起得比較早，因為錫安學校有事。送到之後時間還早，我慢慢開。平日總覺路上車多，趕著上班怎麼偏偏都遇上紅燈；時間多了，黃燈不必趕著過，車子似乎變得少，我很快就要經過上高速公路前的最後一家便利商店。
停在路邊，透明電動門傻傻的，我再晃動一次它才往旁邊閃。我說中杯熱的不加糖，一個青春痘稍微多了一點的男生，跟身邊離不到五步、青春痘稍微少一點的男生宣佈，中杯熱的不加糖！
第二杯半價，要不要寄杯？
我點點頭。
Act 1
她是騎摩托車來的。
昏昏欲睡，午休時間決定不吃飯出外透氣。開著車在巷子裡到處轉，突然看見那家店門口有空位，想也沒想，停了車就衝進去。
高跟鞋踱步太大聲，大家都轉頭看我。我隨著指示坐下，一位徐娘半老的女士走過來摸摸我的頭，我覺得自己像隻小狗。
量很少但是質不錯，燙起來會很好看。
我跟在他們後頭，兩個人，一大一小手牽手。沒來由的一場大雨，我們被逼得不得不到7-11買傘，她邊撐傘邊牽著兒子走邊回頭看我:「怎麼辦? 你褲子和鞋子都濕了!」
她皺眉頭的樣子，和當年我們在麵店喝著太燙的牛肉湯一樣。
在雨中，我提高音量: 「沒關係啦 ! 趕快走，一下子就到了。」
和她一起走進昏暗的長廊，呼吸器數著每個人的節拍，她解釋現在是休息時間。走進房間前，她突然停下腳步，說，你要有心理準備，已經不怎麼好看了。
