錫安與我 / Zion and Me

沒時間寫影評，簡短的說，Luc Besson的Lucy很好看啊!

之前讀朋友們在FB的分享，雖然興奮地看到台北在國際大導的電影裡出現，但覺得 Luc Besson的片子怎麼只有這樣? 畢竟他給過我們Leon、The fifth element、Taxi等這種轟轟烈烈，既有娛樂效果並具創意的作品，相較之下，Lucy似乎成本低廉，許多片段等同 Discovery頻道的節目集錦。傳達的理由過於虛無，在這個影片動不動就超過兩個小時的年代，Lucy不僅一個多小時就結束，美艷女主角最後還莫名奇妙地變成一支XXX(雖然大家可能都已經看過了，我還是不爆雷較好)。

這，是甚麼東西? (套妹妹當初觀影後向我轉述的心得。是的，沒有錯，她就說了這六個字，一個逗號外加一個問號。)

即使如此，喜歡這部片的原因有三:

第一，和眾人一樣，看到台北在大螢幕上這麼密集又頻繁的出現，高興。 Luc Besson把劇情後段拉回巴黎，幾個翻滾爆破的剪輯，無論是真實場景或棚內搭景，過癮。影片原本就要賞心悅目，畢竟不是看恐怖片，如同要愛上一個人，他必須具有吸引你的特質(不一定是優點)，你才有可能往前包容他與你不同的特質(不一定是缺點)。能在大螢幕上看到自己鍾愛的兩個城市，台北與巴黎，無論劇情精彩與否，視覺就先被滿足。

 

 

在臉書看到朋友寫，我們成長於Robin Williams的年代。

二戰之後，電視工業快速發展，1950-60年代，電視開始蔓延到全世界每戶中產階級的客廳。二戰後嬰兒潮享受經濟起飛的果實，更帶動電視的普及。五六七年級的我們先處於電視世代、才進化到電腦時代，媒體的無遠弗屆加上好萊塢電影位居主流文化，Robin Williams的起步與成名就跟著這幾個世代演進，尤其他主演的作品大多數適合闔家觀賞。

但我從來沒有喜歡過他的片或他。他笑起來，無論怎麼誇張，總讓我感到悲傷，不像Jim Carrery純粹的瘋癲。當然現在大家都明白這股悲傷來自於他的病症，我卻一直以為這種不夠痛快的笑是因為他的嘴唇太薄、眼角稍微下垂的關係。

除了一部片，Good Will Hunting。而我第一次”看”這部片，其實是用聽的。

那是在一次口譯課中。階梯教室裡一人一張小桌，一顆頭一套耳機，不透明的夾板把同學一個個隔開，每個人都聽著耳機裡的語言，同步對著麥克風翻出另一種語言。

 
 

 

“Blue Jasmine大概是Woody Allen的片中，我看過最殘忍的一部。”

 

寫下這句話之後，我存檔、關機，這個檔案就這麼一直沒被打開過。

 

我說不出自己為什麼這麼喜歡Before Sunset。

它的前身Before Sunrise，「愛在黎明破曉時」，是部票房和影評皆成功的文藝愛情片。但說文藝愛情卻又不是那麼普羅大眾，它不怎麼適合配著爆米花看，也沒太多擁吻與熱淚，走路和說話占了整部片的大半時間。

劇情很簡單。描述一個美國男孩和法國女孩，在前往維也納的火車上相遇，同是文青的兩人留意對方看的書都滿深奧，言之有物令彼此激賞，既是單獨旅行，在男孩的慫恿下，女孩決定陪他同遊維也納。

老實說，一個身兼數職的職業婦女，回家要陪心愛的寶貝又得趕答應人家的稿子，如果有個主題讓她願意花力氣與時間寫出來，相信我，她一定是掙扎許久卻無法拒絕腦海中衝撞的文字。即使明白寫了完全沒有經濟效益，甚至不會有太多讀者共鳴，套用我美艷少婦格友下流美的名言：「自己寫得爽最重要」。

Gil是好萊塢炙手可得的編劇，即將與出身富裕的未婚妻結婚。結婚之前，Gil與未婚妻跟著她的父母出差。丈人到巴黎談生意，丈母娘和未婚妻到處血拼，鑽石戒指、古董家具，他們還遇見了未婚妻大學時代的朋友，一群有錢的知識份子享受巴黎美景、品酒和逛博物館。所有人當中，Gil總覺格格不入，他喜歡舊事物、熱愛在雨中散步，然而他的興趣被視為無稽，發表甚麼都無足輕重。他憂慮未來，因為即使編劇工作令他日進斗金，Gil此生最大的夢想是寫一本小說，甚至，是搬到巴黎來專心寫作。

未婚妻當然不贊成，她希望結婚之後住在馬里布，要求Gil做他擅長的，不要癡心妄想那些不可能的事。多次興趣不合、意見分歧的結果，讓Gil獨自一人在巴黎街頭散步。他迷路了，用英文問路，巴黎人當然連聽都不願意聽就直接說「聽不懂，晚安」。

我不會說日語，當然也聽不懂日語歌。曾經身處服裝業，但我對獨領風騷的東洋時尚卻沒有太多概念。大學時期讀村上春樹，是為了跨系的報告，而我也只喜歡他的「國境之南，太陽之西」，其他著作雖讀過仍舊印象不深。除了川端康成的「伊豆舞孃」， 日系作家我完全一竅不通，朋友總覺得我奇怪，怎麼相距甚遠的俄國作家你有興趣，曾在台灣停留數十年的日本文化你不深究？

這一切，都要歸功於國小和國中時期的歷史課本。大人隨時代主流編譯的教科書拿來考試就好，不必放在心上，偏偏我是個容易熱血的小女孩。讀到楊惠敏冒死將國旗送到四行倉庫，我每回游泳就想起她如何奮勇橫渡蘇州河；聽到南京大屠殺，中國人民是如何一夕被殲滅三十萬，我氣得火冒三丈，輾轉難眠。沒有人教我抵制日本及其相關事物，但我不知不覺遠離它，學英文，千辛萬苦學法文和西班牙文，就是不願意拾起「地球村」就學得到的日文。在台灣學日語，既便宜又便利，更可惜了我當年說得一口標準日語的外公，有人練習對話，語言一定輪轉。

當我遇到社長的時候，我還是一樣不會講日語，大多數的日本人說英語帶著日本話，社長不是，他完全不會說除日語以外的其他語言。我們在一次非正式的場合相見，星期五晚上，大家說好不談生意，一起去吃生魚片、喝清酒。社長在業界非常出名，才高中畢業，日本柏青哥裡的吃角子老虎大半都由他設計，從他手下的公司出產。他在東京市郊有層三十樓高的獨梯獨戶，成功且富裕。社長將近六十歲，妻子才三十幾歲，兒子還是學齡前。茶餘飯後偶有耳語，這到底是社長的第幾任妻子、第幾個孩子呢？

社長非常英挺，年輕時應當很健壯，和現在日本流行的花美男完全不同。他不多話，神情淡漠，自顧自的喝著酒。一方面是年齡與其他人相差太大，除了公事之外，鮮少有共同話題；一面，席間只有一位翻譯，大家嘴裡滿滿都是美食，用英文聊漢堡都來不及，怎麼可能還有空檔再把說出來的話翻成壽司給你聽？然而，社長就坐在我的斜對面，眼神交錯，我們點點頭；再交錯，彼此微微笑；繼續下去，不說話實在有點尷尬。

初看到「An Education」的劇情簡介，腦海中就響起小甜甜布蘭妮在她「轉大人」的電影裡唱著：「I am not a girl, not yet a woman....」粗糙的電影對不起寶貴的生命，所以我對此類型片有點怯步，因為描述荳蔻年華的少女，誤入歧途、領悟人生的劇情實在氾濫，拍出來的效果也一向矯情。我很少看到國外電影成功拍出青少年介於小孩與大人的尷尬，成長的幻滅不是被簡略帶過、就是太沈重。另外，身在台灣，好看的青春記事其實還滿多的。大概是礙於預算，國片總愛拍這種題材，拍久了功力自然比國外電影強。

然而，「An Education」是一個Pleasant Surprise。雖不至於驚艷，卻是非常美好的驚喜。

一九六一年的英國小鎮，成績優異的高中生珍妮，即將面臨A-Level(英國教育體制中的大學聯考)，牛津大學英文系是她努力的目標，父母與老師都對她寄予厚望、督促勸勉。為了擺脫小鎮無聊的生活，她學法文、夢想去巴黎生活，考上大學成為唯一的解脫。在一個大雨的下午，她遇見了三十好幾的大衛。珍妮熱愛的歌手、藝術，大衛全都知曉；他帶她去音樂會聽歌劇、拍賣會買下珍妮喜愛的名畫，在高級餐廳吃晚餐、聽爵士樂。珍妮隨大衛至巴黎渡假，體驗名媛生活，即使發現了大衛謀生的方式也不以為意，還將童貞獻上。能言善道、風度翩翩的大衛不只奪得珍妮的心，還成功擄掠了珍妮守舊又頑固的父親，允許十六歲的女兒與他訂婚。珍妮決定放棄學業，跟隨大衛過著美好生活，無視老師與校長的警告。可惜，世事不都如想像中美好。

白髮蒼蒼的他事業有成，沒有司機駕駛賓士在外守候，反倒頂著微禿小腹坐進年輕小夥子才敢甩尾的跑車裡。一路奔馳，他的臉看不出情緒，就連望著熱戀中的情人在池畔鴛鴦戲水，眼神仍舊異常冷靜。你立覺事有蹊蹺，他絕對不是一般垂暮老人。

他像個痞子，一舉一動都是自負與聰明。出身貧窮，當了幾年檢察官勝訴率將近百分百，終於熬出頭被知名律師事務所招攬。眼看就要飛黃騰達，離開那個簡陋如汽車旅館的廉價公寓，突然接到這樁看似超級簡單、犯人已經招供的案件。

老人謀殺出軌的妻子，暗算偷人妻的警探，高智慧的作案手法使所有人欲擒拿他卻苦無罪證。年輕律師穿燕尾服打領結上法庭，以為官司可以早早結束，他還要趕場參加晚會，認識大老闆建立人脈，殊不知自己正一腳踏入精心設計的陷阱中。這是一個充滿破綻的世界，老人暗示小子，人事物都有缺陷，如果你看得夠仔細。

四眼田雞的男孩坐在戲院，黑白影片正報導知名探險家的浩瀚旅程。看著熱氣球遨遊世界，男孩睜大眼，興奮到扭來扭去再也坐不住，心中吶喊：「我想飛我想飛....」

可惜，探險家帶回的化石遭委員會懷疑作假，探險家資格被取消，他憤怒地宣示必定捕獲奇禽，向世人證實清白。片尾結束得如此悲傷，男孩只皺了一下眉頭，絲毫沒被影響。跳過水溝，假想自己跋涉急湍；越過石塊，如同征服聖母峰。經過一棟破房子，裡頭有聲音叫喊著「起飛！」，才發現夢想冒險不只有他，還有那個少了一顆門牙的小女孩。

接下來的四分半鐘，沒有對話，只有圖像。扣人心弦的華爾滋，帶男孩與女孩走過了一生。他們青梅竹馬，相愛相守，女孩在動物園工作、男孩賣小吃與氣球；假日爬上山坡野餐，男孩總要女孩等等，他追不上她。上一幕才一起佈置娃娃房，下一幕卻在醫生的告知下，女孩掩面痛哭。她獨自坐在庭院發呆，男孩走來，遞給她一本相簿，那是幼年時征服世界的計畫。女孩看著自己少顆門牙的照片、童稚的筆跡：「我長大後要做的事！」

去年在飛機上看了Goya’s Ghosts 這部片，聽說這個月上映了，讓我又想起它來。

片子本身結集許多電影圈的“最佳”；導演是兩屆奧斯卡得主Milos Forman，他的兩部得獎作品【飛躍杜鵑窩】、【阿瑪迪斯】都贏得極高評價。製作人是Saul Zaentz，浪漫愛情史詩【英倫情人】就是他的出產。

編劇則請到Jean-Claude Carrière(卡以耶爾)，為什麼對他有印象？因為他與電影大師Luis Buñuel（布紐爾）合作寫出“Belle de Jour”【青樓怨婦】和“Cet obscur objet du désir”【中產階級拘謹的魅力】等等劇本，這兩部片都著重於探討中產階級的偽善和幸福假象。

美國許多獨立製片的出品越來越成熟，不再名不見經傳地靠邊站，近幾年連獲大獎，像是‘05年的Transamerica(窈窕老爸)、’06年的Little Miss Sunshine(小太陽的願望)。今年的Juno(鴻孕當頭)也是，獲獎無數，還拿下奧斯卡最佳編劇。即使它們不被奧斯卡這種主流獎項肯定也一樣好看，得獎了，有獎金又有知名度，未嘗不是件好事。

頒獎典禮的開頭，主持人就消遣Juno的編劇Diablo Cody(還好是筆名。Diablo在西班牙文是「惡魔」的意思，哪家父母幫小孩取這種名字啊？)，有鑑於近來美國編劇協會連連罷工，上街頭抗議薪資太低、不被演藝圈重視，她從脫衣舞孃轉行寫劇本，薪水一定減低許多。沒想到到後來她真的得獎，我看她頂著黑亮亮的妹妹頭，禮服是薄紗兼豹紋，上台領獎時流著眼淚謝謝父母家人：「謝謝你們總是愛我、支持我，不管我是誰或選擇做甚麼。」

Diablo Dody有大學學歷，畢業後做過秘書、記者，到後來卻選擇脫衣舞為志業，還出書描寫舞孃生活。「真是個有趣的女子.....」我心想，有機會應該看看這部片。這次旅行，我一上飛機就趕快翻電影節目，新加坡航空真是不錯，影片多到還留有這部已經下檔很久的小片子。

這幾年已經很少有我驚豔的電影。一方面我也沒有什麼看電影的時間和機會(雖然只在家照顧孩子、打理家務，卻比工作時還要忙)，二方面覺得近來電影界缺乏結構完整的故事。不是天下文章一大抄，東洋片翻拍成西片；就是憑著特效或噁心，遮掩不用大腦的內容。

我需要結構完整的故事。 最近能夠讓我一再回味的，是Woody Allen的Match Point。

片子一開頭就是男主角的口白，鏡頭以慢動作呈現網球擦網、暫停在線上的畫面: The man who said "I'd rather be lucky than good" saw deeply into life. People are afraid to face how great a part of life is dependent on luck. It's scary to think so much is out of one's control. There are moments in a match when the ball hits the top of the net and for a split second it can either go forward or fall back. With a little luck it goes forward and you win. Or maybe it doesn't and you lose. (自譯--「如果有人說：『我寧願是個幸運的傢伙，也不願意當個好人。』那表示他對人生有很深的體悟。因為人們不願意承認自己的人生大多只靠運氣。想到自己竟然有那麼多的事無法掌握，多麼令人擔憂! 就像在網球賽中，在最後一局的關鍵時刻，打到了觸網球。球可能往前飛或往後跌。如果你好運，球往前飛就贏了這局。不然球往後掉飛不過網，你就輸了全局！」)