View on Boulevard du Palais, near Châtelet Metro Station, Paris
Châtelet位於巴黎市第一大區，集結了五條地鐵，還有連結巴黎郊區的RER。走出Châtelet 地鐵站，一個有點亂又不算太亂的商業區，圍繞著商店、市政府廣場、還有Châtelet劇場。背對塞納河往北走，可以走到龐畢度中心。過了橋，跨過塞納河的另一邊，可以走到巴黎聖母院，和咖啡館與精品店林立的Saint Germain。如果腳程好，沿著塞納河或者是與河平行的Rue de Rivoli走，可以走到羅浮宮，我曾經停不下腳步，走過協和廣場，走上香榭里榭，就這麼一路走到凱旋門。
每到巴黎，我一定住在Châtelet地鐵站旁的一家一星級旅社。雖說是旅社，它的設備卻只有青年旅館等級，沒有電梯，行李再怎麼多也只能爬樓梯；沒有餐廳，所以更不可能有早餐。房間裡只有小小的淋浴間和洗手台，廁所與他人共用。櫃台在二樓，而櫃台後的年青男子總是新面孔，冷冷的聽著我這輩子都不可能參透的法文饒舌歌，一抵達就要你付清房費。
但這些都阻擋不了我一再回訪這間破爛旅社，因為Châtelet是我在巴黎趴趴走的中心點，如同地底下的鐵道，即使走到再遠的地方，我也會回到Châtelet，以Châtelet為起點再出發。
我數著河畔一座座的橋，來來回回。往香榭里榭走，新橋 (Pont Neuf)、卡富塞爾橋(Pont du Carrousel)、 皇家橋(Pont Royal).....；往巴黎聖母院去，聖米雪橋(Pont St-Michel)、聖母橋 (Pont de Notre-Dame)、瑪麗橋 (Pont Marie)、舒利橋 (Pont de Sully).....
我的巴黎沒有遊船或名車，卻美不勝收；只是我走了又走、走了又走，跟在我小腿後的兔子們，就是這麼來的。
放暑假，媽媽要上班，每天待在家裡的錫安總是不耐煩。所以只要早晨不要太炎熱，晚上下了班回家我還有體力，換上平底鞋，我們手牽手，沿著河岸走走。
這是一條整治溪流、位於市區的大排水道。平日流水涓涓，但每下起大雨，水量就會爆增，嘩啦啦的貫穿整條渠溝。
大馬路旁的這條水溝，其上有一個個小小的橋，鐵橋、木橋、鋪著石板的橋。錫安最喜歡跑木橋，咚咚咚的故意在木板上碰碰跳跳。短短的，不到一百公尺的橋，我要他在橋的起點站好，他扭來扭去，超想爆衝。
我拉住他，不讓他先跑：「頭頭站好，等馬麻數123！」
他看著我在眼前揮舞的手指，笑得很開心。我在他眼前比劃：「1～2～3！」
說時遲那時快，一聽到3，他飛也似的衝出去，往木橋的那一頭狂奔。我在他身後碎步跑著，後悔自己怎麼又忘記穿護踝，這小子越跑越快，我將來追不上怎麼辦？
錫安，從橋的另一頭向我跑來。
夜裡，打上燈，短短的橋也另有風情。
錫安跑累了，我們沿著排水溝來回的走，錫安一隻手握住我，另一隻手握著自己的手帕。我故意要求他拿手帕，免得他空著另一隻手到處亂摸，摸完又放進嘴巴。培養他些微的責任感，自己的東西就得自己拿。
剛開始，他像個媒人婆，邊走路邊揮舞著手帕，手帕掉在地上，甚至還飛到馬路中間，我得等車都過了才趕緊撿起來。
這幾次他越來越厲害，走了二十分鐘，手帕連一次都沒有掉下來。我稱讚他，叫他自己擦汗，他把手帕放在頭頂上，這是他的擦頭頭。
我哈哈笑：「那幫馬麻擦好不好？」我彎腰，把臉湊近他。
面對面，他看著我的臉，研究了幾秒，然後拿起手帕在我嘴巴上擦一下。
偶爾我會想起那些曾經走過的橋。
Pont du Gard，Avignon.
Clockwise: Rome, London, San Francisco.
年輕的時候，我走過一座又一座的橋，毫不猶豫、滿懷興奮，一心只想走到橋的另一邊。
現在我沿著河畔走，數著一座又一座的橋，在岸的這一邊，我想著對岸的人在做什麼？如果我待在岸的這一邊，會不會有遺憾？而岸的那一邊，等待我的又是誰、是什麼？我掛念的人與事太多，必須要很有把握，才敢走上那座橋。
電台訪問，我與主持人相談甚歡，結束後她體貼的陪我走到門口，隨口提及她個人很喜歡書中最後那篇「味道」。
「是嗎？」我笑了，「我的好多女生朋友們也都喜歡那篇，我下回出愛情小說好了！」
「曉然，」主持人突然喚我名字，語重心長：「如果還能遇到一個可以接受錫安的，不要放棄。」
她看著我，像個大姊看小妹的眼神。就是這種眼神，讓我一路走來，無論是不經意刻意或被逼著走上哪一座橋，都還沒從橋上跳下去的原因。
我笑著說好，我們擁抱，道再見。
握著冰淇淋，心滿意足與媽媽過橋的我。
留言列表
