錫安與我 / Zion and Me

第一次知道這個人，是聽見而不是看見。在一個有如舞蹈教室的空間裡，有三、四對媽媽跟孩子練習各自的矯正器，或複習剛才老師教過的動作。她破口大罵一個大約十歲的女孩，一點也不管身旁還有人，也不擔心自己的聲音會嚇到其他孩子。

“你做不做? 你明明可以做為什麼不做? 你要拖累我到什麼時候? 我要陪你到什麼時候? ”

隨即把小女孩關進一個平常擺放矯正器的小倉庫， “你做! 你做不出來我就不放你出來! ”

我抱著錫安就坐在小倉庫旁等老師來上課，她”碰”一聲把門關起來。女孩在密閉的空間裡不停的哀叫：“媽媽！我要出去，我不是故意的，我做不出來………”

她在門外踱步，沒幾下而又貼著門大聲的問： “那你做不做? 你做我就讓你出來!” 女孩還是哭著回答同樣的話。

其他的媽媽告訴我，她總是拉著女兒，氣沖沖的來、氣沖沖的走。她堅信她女兒做得出來，只是故意不做、故意偷懶。我不知道她女兒得了什麼病，但若我有這樣的母親，我寧願賠上性命也要做出她要我做的，好讓她不處罰我，不在眾人面前謾罵我。今天她把女兒的腳打得紅腫，連老師都出面勸導： “媽媽這樣沒有用.....” 通常什麼場面都看過的復健師是不太管母親的，因為他們有太多人需要負責，沒時間停下來勸誰。

“每次她女兒走學步機，她都一次要求她走半小時，還要走直線，其實這樣的孩子能走八分鐘以上已經很不錯了，沒有人可以走到三十分鐘。” 一個勸不動這位母親的復健師說。

錫安也需要走那台學步機，每次都聲嘶力竭的哀嚎，我很多次都不到三分鐘就偷偷把機器按停，不敢給復健師看到。媽媽帶著兒子偷懶，真是不應該，如果我有那位母親千萬分之一的精神，錫安會不會更好? 或許會。可是我看見兒子豆大的淚珠，我鐵了心告訴自己，如果你因為沒在這個機器上練習到十分鐘就不能走，那老娘我就扛你一輩子吧!