錫安與我 / Zion and Me

之前聽到「潛水鐘與蝴蝶」要改編成電影了，很欣慰，又一部不單單只為娛樂的片子。最近知道電影還得了獎，很高興，有了獎項的加持，希望會有更多觀眾願意去看這類型的影片。

在網路上，劇情是這麼被簡介的：
“1995年、鮑比還是法國時尚雜誌Elle的總編輯，才情俊逸，開朗健談，熱愛人生。然而，到了年底，44歲的他突然腦幹中風，全身癱瘓，不能言語，只剩 下左眼還有作用。在友人的協助下，靠著眨動左眼，他一個字母一個字母地寫下這本不同尋常的回憶錄。出書後二天，他去世。但他告訴世人，他被禁錮的靈魂永遠活著。”

在好幾年前初學法文時，讀過Jean-Dominique Bauby （朋友都叫他的小名Jean-Do）的這本書。印象中看得很辛苦，光書名裡 “Scaphandre”(潛水鐘) 這個字我就開始不懂。抱著字典一個字一個字、忍耐的讀；想起他也是一個字母接著一個字母的，眨動僅剩的左眼拼湊成文，我告訴自己查個字典根本不算甚麼，也對得起他辛苦的「書寫」方式。

讀之前我不認識作者，也不知道他的遭遇，只因此書久居榜上排名，薄薄的幾百頁，自忖還讀得完。不過能讓我繼續抱著字典看完這本書，不是因為大發善心或基於同情，我喜歡作者的誠實和幽默。他的筆調並不煽情，也不為賺人熱淚；只是真實的記錄自己的思想和遭遇，很自然的吸引讀者同他苦中作樂、陪他感慨世事無常。

如果不是因其特殊的狀況，本書應被歸類為散文筆記，內容像是作者看到甚麼談甚麼，想到甚麼就寫甚麼。曾經有位學工程的朋友讀了之後告訴我，如果他是作者，只會傳達一些該說的、像是對家人最後的話和遺囑即可。在那之後，還有時間或精力，頂多就看點電視、圖片或風景甚麼的。他不會辛苦的浪費全身唯一還可使用的器官、在不知道還剩下多少的日子中，「眨」出一本書來。

他不明白我也無法解釋，那種對書寫的渴望。那種表達心情、記下思緒的動作，不僅是一種宣洩的方式，更是無法否認的需要。

畢竟Jean-Do算是文字工作者，他曾任Editor-in-chief，即使主編到後來都只編不寫，至少爬到這個位子之前也得寫吧！我猜想，書寫成為他的習慣和本能。即使全身都不能動，他也要用僅剩的左眼「寫」，那不是興趣而已，而是一種必須。

能夠當上法國主導時尚的「ELLE」雜誌總編，他能接觸到的層面，都與美麗的人事物有關。時裝秀、化妝品、家具和美食，雜誌教導人如何擁有美好的生活，Jean-Do的生活應該離「美」也不會太遠。

所以那天下午，他在醫院裡看著玻璃櫃中的皇后雕像默默訴苦，「....突然發現有一張陌生的臉介於她和我之間。展示櫃的玻璃上，反射出一張男人的臉，那張臉好像泡在一個裝滿乙醇的罐子裡。嘴巴變形，鼻子受創，頭髮散亂，眼神裡充滿了恐懼。一隻眼睛的眼皮縫合了起來，另一隻眼睛瞪得大大的…..有好一會兒，怎麼也意會不過來其實這就是我自己。」

一個曾經流連美的事物、活著就是實踐美好生活的人，如今臉孔扭曲、肢體變形。要是他不知道也就算了，可是Jean-Do在中風後，身受Locked-In Syndrome(閉鎖性症候群)之苦。這種症狀的病患，明白每一件發生在自己身上的事，有感覺有想法，卻完全不能表達。

他甚至還能看電視上的足球賽。在書裡他寫著，球賽踢得正精彩，巡房護士沒理會他是不是還在觀賽，「喀」一聲關掉電視，拋下一句「晚安」就離開。無法溝通令他意志消沉、充滿想要尖叫卻叫不出來的無奈。

Jean-Do的右眼皮因為無法眨動，失去闔上眼皮、保護眼球的功用；為避免眼角膜潰爛，有天他醒來，醫生沒有解釋、帶著手術器具直接把他的右眼縫起來。他在手術前絲毫不知道原因，我可以想像他極大的恐懼，右眼突然莫名其妙被縫起來！他害怕的想，如果有天醫生突然心血來潮，決定也把左眼縫起來，那他唯一和外界的聯繫 － 黑牢裡的透氣窗、潛水鐘的潛望鏡也都被關上了！

讀到這裡，不免為他感到悲哀。可下一段Jean-Do馬上開了個玩笑。那個縫起他右眼前連解釋都懶、對病患一點也不同情的醫生，在檢查他的眼睛時問：「你有沒有看到雙重影像？」

Jean-Do自得其樂地在心裡默默回答：「有啊！我看到兩個笨蛋，不只一個。」

除了拿著拼字版語言治療師，沒有人能跟Jean-Do溝通。語言治療師於是被他稱為守護天使。我個人很喜歡Jean-Do對拼字版的一段描述：

「.... Ｅ Ｓ Ａ Ｒ Ｉ Ｎ Ｔ Ｕ Ｌ Ｏ Ｍ Ｄ Ｐ Ｃ Ｆ Ｂ Ｖ Ｈ Ｇ Ｊ Ｑ Ｚ Ｙ Ｘ Ｋ Ｗ 這個看似雜亂無章的歡樂隊伍，它們的排列組合並不是隨便拼湊的，而是經過聰明的配置。與其說這是二十六個字母，不如說是一張排行榜，每一個字母按照它們在法文裡的使用率排定先後次序。因此，Ｅ帶頭舞動，Ｗ緊隨在最後，深怕脫隊。Ｂ在賭氣，很不高興被下放到Ｖ的隔壁，它們兩個的發音老是被搞混。驕傲的Ｊ很驚訝，它在很多地方常常當一個句子的起頭，現在竟然被排得那麼靠後。胖胖的Ｇ拉長了臉，它的位置會被Ｈ吹一口氣，惹得它很火。常常焦不離孟、孟不離焦的Ｔ和Ｕ，沒有被迫分離，盡情享受著相聚的喜悅。這一切的排列組合都有成立的理由：使所有願意嘗試和我直接溝通的人，溝通起來不會那麼艱難。」

我驚奇他搞笑的語氣。更訝異他願意用左眼一眨一眨的，只為了發表這段拼字版的見解。一個字平均要花兩分鐘才能拼出來，他居然花這麼大段來寫字母排列和假想字母的心情！難怪我學工程的朋友要覺得他自討苦吃，休息就好，幹嘛浪費精力「眨」以上這堆無用的文字啊？

可以想像Jean-Do中風前，應該是個很風趣的人。病痛也挪不去他愛開玩笑的本性。

Jean-Do沒辦法自己進食或洗澡。每天最大的挑戰，就是試著把口水吞下去，而不是從嘴角流出來。兩三瓶淡褐色的液狀物質，透過一條胃管，提供他每天所需的卡路里。

在這段無法進食的漫長時間裡，口欲得不到滿足，為了消遣，躲進他所謂的「食品儲藏櫃」裡，重訪對味覺、嗅覺的記憶。他假想著自己下廚烹煮，描述食物的口吻完全就是個美食家，害我邊看書邊流口水。

「...紅酒牛肉比較油膩，凍汁牛肉帶點透明，杏桃蛋撻有一點點酸，酸得恰到好處。我為自己預備了十二隻蝸牛，還有一道酸菜花生配豬肉，而且還準備一瓶用熟透了的白葡萄釀制的金黃色美酒。有時候我只想吃一個蛋黃沒煮透的水煮蛋，配上一塊抹著鹹奶油的麵包片。真過癮啊！溫熱的蛋黃流進我的口腔和喉嚨，細細地、緩緩地、暖暖地流進去。不會有不能消化的問題。當然，我的用料都是上選的：最新鮮的蔬菜、剛從水裡撈起來的魚、細嫩含脂的瘦肉。每一個步驟都要很講究..... 我也非常看重季節的變化。在這個時節，我的味蕾細細品嘗著蜜瓜和紅漿果的冰涼滋味。而且我還要把欲望封存起來，等待秋天才吃牡蠣和野味，因為我比較理智了，比較懂得克制食欲。」

每禮拜一次的洗澡時間，令他同時沉浸在痛苦和極樂中。曾經他愛帶本書或一杯啤酒，邊享受邊泡在浴缸裡久久不出來。現在他像個小嬰孩，需要人幫他洗澡、包尿布。偶爾他感到隱約的快樂，但是過不了多久，這些遭遇卻會讓他憂傷到難以自抑，眼淚就這樣滴到了看護工抹在臉頰上的刮鬍泡沫裡。

「....幸好，我沒有時間鑽牛角尖。他們把發抖的我放在推床上，又把我送回病房。老實說，這張推床真是舒服得像伊斯蘭教苦行僧睡的釘床！」

我就是喜歡Jean-Do的個性。就快要自暴自棄、就快要無法克制的傷心，他又回復到自嘲或開玩笑的調調，讓讀者眼眶的淚本來已經開始打轉，嘴角又突然彎彎笑起來。

第一次看這本書，我還是學生，沒想過婚姻或家庭。計畫去許多地方，力求畢業後學有專精，套裝高跟鞋的穿梭在高樓大廈中。我算是實現了一小部分的夢想，也曾經在喜愛的領域裡工作，然而時間卻不夠長；很快就我推著娃娃車，奔波於醫院之間；很快就得學著接受不按牌理出牌的人生。

從前身處在色彩繽紛的服裝設計，直入雲霄的辦公大樓；如今周圍環繞著面帶愁容的病患，日光燈刺眼的診間。

「在宇宙中是否有一把鑰匙，可以解開我的潛水鐘？有沒有一列沒有終點的地下鐵？哪一種強勢貨幣，可以讓我買回自由？應該要去其它地方找。我去了，去找找。」這是書的結尾，Jean-Do的最後一段話。

沒有，沒有鑰匙也沒有貨幣。他知道，我也知道。到最後只有對生命的執著，對盼望的堅持。那種死命的相信和近乎頑固的不放棄，不一定保證你得到所努力的，但是你能對自己說，我沒有放過每一個機會、浪費每一口氣息。Jean-Do所寫下的，不僅讓醫生更明白Locked-In Syndrome病患的狀態，與身旁關心、支持他的親友溝通，更使得那些從未謀面的讀者，從他的文字中張開眼睛，懂得珍惜生命，看見自己擁有的美好。

Salut！Jean-Dominique Bauby。



2008/6/26中時部落格嚴選好文