錫安與我 / Zion and Me

她總是這麼介紹自己：「就是那個姓黃的『黃』，伊拉克的『伊』，溫柔的『柔』。」

第一次聽到這種說法的人，都要忍住不要笑出來，「就是那個姓黃的黃」已經不常見了，一般人都說草頭黃吧！伊拉克的「伊」？哪個女生會這麼介紹自己？

認識她的人早已習慣她的表達，皮笑肉不笑的故意唱反調，溫柔的「柔」？你一點都不溫柔啊！

我屬於認識她的那一群，皺著眉頭問：「伊拉克？你幹嘛不講秋水『伊』人的『伊』？」她一臉無所謂：「那我還要解釋秋水伊人的『伊』不是人加衣服的那個『依 』，麻煩！」

我也同樣笑她跟溫柔一點兒都搭不上邊，她回嗆：「不然我要說柔軟精的『柔』啊？」害我不知道要說什麼。

初次見面，她是團又白又嫩的小圓球，可愛極了，大家都喚她柔柔。我心裡有種不明的焦慮，因為我跟她媽媽很熟，老實說，她媽媽全世界最疼的人就是我。她上頭有一個哥哥，男生嘛！我絲毫沒有被威脅的感覺。但黃伊柔出現了，這個連我看了都想咬一口的女娃，登上我霸佔已久的寶座，成為我三阿姨的心頭寶貝。

可是我又捨不得欺負她。她跟著我到處爬，不怎麼哭鬧，沒有令我討厭的理由；會走路之後，她突飛猛進，很快就打進我們的圈子裡，不容小覷。表姊弟中我是老大，妹妹是老二，黃伊柔的哥哥排行第三，她理當敬陪末座。但她玩起來和哥哥姊姊們一樣兇，爬上爬下輸人不輸陣。她的學習速度之快，轉眼間就開口說話，吵架時還能插上嘴，伶牙俐齒馬上超越她老實的哥哥和愛哭的二姐。所幸她見到大姊仍是必恭必敬，不敢造次，是一個進退得體的小女孩。

到後來我才知道，大姊我曾是她的偶像。長姊如母，我也很罩她，到哪邊都帶著這隻乖巧的跟屁蟲，我要她往東，她絕對二話不說去跟夸父比賽追日頭。混久了，我幾乎忘記她整整小了我九歲，直到那一天。

那是某個暑假的漫漫長日，爸爸媽媽都在上班，表弟表妹和其他已經忘記姓名的鄰居小孩，通通集合在家裡，由我這個國中生看管小毛頭。我看大家悶得發慌，各自帶來的玩具都玩過一輪又和別人交換再玩一輪了，大姊頭於是宣佈，星際爭霸戰正式展開。鄉民們歡呼聲四起，全都擠到我和妹妹的臥房。

說穿了，那只是一群孩子擠在窄小的上下舖玩枕頭戰，我把孩子們分為兩匹人馬，打贏的那方可以佔領上舖。我記得是有規則的，但激戰到最後，變成下舖的人開始往上爬，上舖的人拼命往下推，大家爭得面紅耳赤，我大吼大叫試著管秩序，在飛舞的枕頭棉被中，我突然看到有一塊小小的東西往下墜！

是柔柔！我尖叫，三秒鐘驚心動魄的慢動作，我看著柔柔從上舖落下，跌在地上。我衝過去把她抱起來，她滿嘴是血，大家全都傻傻的站在一旁，手裡還拎著枕頭。我邊哭邊跟妹妹說：「打電話給三姨！」

事隔多年，我還記得懷中的柔柔沒掉眼淚，只是睜大眼睛看著我哭。三姨把她帶走之後，我有好一陣子都不敢面對他們。是我發明的笨遊戲，是我沒看好小表妹，直到媽媽領我到三姨面前道歉，不知道是真的還是只為了讓我好過，三姨告訴我：「柔柔沒事啊！她還跟我說，媽媽，大姊哭耶！大姊因為我跌倒哭耶！」

那個暑假以後，我的人生快速往前翻轉。到外縣市讀高中、去更遠的城市讀大學，我發現世上有那麼多事物值得我追求，那麼多人口裡說的話令我驚羨萬分。小鎮上的親人與朋友似乎只屬於回憶，不需要我花費心力去經營，因為，他們理當永遠都在。

他們的確都在，但分離的歲月，令我們的擁抱有些生疏。逢年過節，我看到的柔柔不再像當年的跟屁蟲，她是個講話另類的鬼靈精，長輩總是被她逗得呵呵笑。我在國外求學的時候，聽媽媽提到柔柔的功課很好，保送甄試。我在國外工作的時候，聽妹妹說，柔柔暑假又出國參加英語營啦！她這回打算去找你嗎？

當我帶著孩子開始做早療、跑醫院之後，我從三姨的口中知道，專攻外語的柔柔不打算找高薪工作、或繼續學術研究，她居然要報考語言治療研究所。「你覺得好嗎？」三姨問我。

我當然覺得好，卻又不敢說好。語言治療師供不應求，以特殊兒的媽媽來說，知道又有一個成績優異的學生願意投入這個行業，再好不過！但我想起老師們必須面對各式各樣的學生，症狀較輕微的，或許只是把口水流了你一身；較為嚴重的，對老師拳打腳踢、抗拒上課的都曾聽說。

我不知道柔柔如何決定前程，但她開始陪著錫安和我上復健課，旁聽各種治療。她進入完全陌生的領域，自己在台北租個小套房，為了準備研究所的考試。當她總算考進研究所，她準備報告、跑醫院見習，在知名的語言治療師手下工作。即使忙得焦頭爛額，在醫院看到與錫安病情的相關訊息，都會趕緊轉寄給我。

錫安五歲了，還不會說一個字，我常聽到許多兒子終生失語的分析，但她總是叫我不可以灰心，堅定的說：「姊，他會發音、會彈舌，他一定會講話。」

「好啊！」我用微笑掩飾失望，跟她開玩笑，「那錫安會不會說話就靠你了。」

一句玩笑話，她記得。當她終於被安排到中部實習，請三姨轉告我，每週五晚上可以到我家為錫安上課。「可是，你要跟姊姊說，我不要跟她收錢。」

怎麼可以不收錢？我試了好幾次，把鈔票塞進她的背包、衣服口袋，她就是不拿。「當作車馬費嘛！這樣你才會認真教錫安。」我故意逗她。

「就算收了錢我也不會太認真的啦！」我被將了一軍，反而不知道怎麼回答。她舉起錫安的胖腳丫當話筒，靠在耳朵旁邊說喂喂錫安在嗎？她的頭髮搔得錫安咯咯笑。

「不然當材料費也行。你都自己買布丁、餅乾，還有那些教具和書，我也可以貢獻一點啊！」

「厚，宅媽真的很愛碎唸喔！就跟你講不要了嘛！」剛下課，她收拾教材，錫安在她身邊拍拍手，「你看，連你兒子都贊成！」

錫安很喜歡上她的課，柔柔不僅搞笑功力一流，對孩子更有無限的耐心，不嫌煩嫌累，口水有什麼好噁心的？回家洗掉就好了啊！

「好了，錫安跟姨姨說掰掰！」她誇張的咧開嘴說了掰，錫安盯著她看，說了「拍。」

「對對，很像了，你好棒！」她蹲下抱住錫安。

我不死心，趁她不注意把錢塞近袋子裡，眼尖的她看到了，馬上把手伸進袋子裡，試著撈出那張滑落的鈔票，兩人連拉帶扯，一路糾纏到電梯口。

「黃伊柔！你不要把錢還我，一點意思而已，太貴我也付不起。」我氣得眼眶紅了。

她急得眼眶也紅了，「姊，我很喜歡錫安，只是來陪他玩，以後我有正式的語言治療室，你再付錢好不好？」

我莫名其妙的流下眼淚，太多回憶向我湧來，那個洋娃娃般的柔柔，巡迴演出英文舞台劇的柔柔，聽到我講佛地魔故做驚訝說「當媽的也會看哈利波特」的柔柔…...啊！我親愛的表妹。

「你哭什麼呀！ 哎呦！你害我也哭了啦！」她邊哭邊跺腳，手還在猛撈。此時，袋子裡突然傳來長長的一聲哞，跟著一陣狂吠汪汪，再來一串喵喵喵，我們兩個愣了一秒，爆笑出來。

那是「小波的歡樂農場」，錫安最喜歡的書，農場裡的每個動物都有他們的聲音，錫安聽到了總是跟著大叫。

電梯門開了，柔柔找到那張紙鈔，把它留在我的手心裡。我還想說什麼，她指著我嚴肅的說：「要當辣媽就不要碎唸！」隨即嘴巴張得大大的，對錫安慢慢說：「掰－掰！」

電梯門關了，我牽著錫安的手，聽到他小聲卻清楚的說：「掰。」






本篇文章將收錄在我明年出版的新書，為了柔柔即將出國深造，我讓它出來透氣兩天，兩天後就會下架。黃伊柔，姊姊和錫安都愛你，主耶穌愛你，一路平安，保重身體，我們等你回來！