錫安與我 / Zion and Me

明天要請假，今天拼命把工作趕完，回到家已經八點多了。

依照慣例，當我鑰匙還在孔中轉動的時候，門的另一邊就傳來一陣大叫和咚咚咚的跑步聲。我雖然笑著，卻又不安的皺起眉頭，心想樓下的鄰居一定又要抗議我們太吵了。

我小心翼翼的推開門，因為兒子正拉著門把。他一見到我，開心的笑了，我蹲下來抱住他，雖然有心理準備，也是我一直叮嚀媽媽做的，不知道是因為兒子的模樣而是純粹加班太累，我還單腳蹲跪在地上，不禁悲從中來。

兒子看我沒站起來，又跑進房間玩；媽媽看到我嗚嗚的哭了，說，神經喔！哭什麼？你不是一直叫我幫他剃頭？

「可是.......」我邊哭邊說，「他現在變得好奇怪，好像去少林寺練功的喔！」


忍耐什麼

聽媽媽說，爸爸跟我講完電話之後，好脾氣的他突然用力掛上電話。

無論爸媽怎麼說，我就是不讓他們跟。他們還在工作，不可以南北奔波，我有幫手，我還年輕，我可以自己來。

但是出發的那天早晨，他們兩個都沒上班，留下來陪孫子吃早餐，抱抱親親。我上上下下好幾趟，好不容易把一個星期的東西全部裝上車。最後一趟，爸爸送我們到停車場，幫我把後車廂的行李再排一次，免得擋到開車時的視線。

我抱抱爸爸，說：「不要擔心，我不行的話一定會告訴你，到時候你再上來。」

「那有什麼問題？就怕你不讓我上去。」

我上車，起動，搖下車窗，對兒子說：「錫安，跟阿公說再見！」

錫安嘿嘿笑，只要能出門，去哪裡都開心。他舉起手，朝窗外揮了揮。

爸爸卻沒有說再見，我覺得怪，回頭看了一眼。爸爸正向著孫子揮手，但他的臉孔變得很猙獰，像是在忍耐著什麼。



白衣天使

「你們不是住了四天了嗎？妳不是每天都講嗎？怎麼她們到現在還不知道幾點吃藥？」妹妹忿忿的問我。

我每天都講，但每天口罩上那些相同與不同的眼睛，都記不住時間。錫安要吃2.5cc的藥，拿來的針管連續兩天都只有2cc，她不相信她只給2cc，我耐住性子，直接站在對方面前請她拉給我看。

「用針管拉藥液要仔細，因為有可能針管頭與藥瓶孔不合，空氣便跑進去，於是即使針管拉到2.5cc，液體卻只到2cc。」我很想跟她說，但是我沒有。我只是一個照顧病童五年的媽媽，不應該比她專業。

她們沒有態度不好，就是有點不經心與無所謂。做事點到為止，不是她們工作範圍的事，她們就不怎麼願意付出。

我由衷懷念她們那些兇巴巴卻凡事親力而為的前輩。

錫安的頭、脖子、和耳朵黏著三十幾條電極線，第一天因為天性好動，電極線容易脫落；接下來的日子完全是因為癢，整顆頭被膠布紗布包起來，我們不給他抓，他開始拿頭去磨床欄、磨牆壁。

電極線有時候整條落下，必須等明天早上檢查師來上班，重新黏回去。但有時候只是稍微脫落，我請人來貼，對方卻說我們不知道確切位置，沒辦法幫忙。

「可是就在這裡啊，只是稍微翹起來一點點而已啊.......」這偵測24小時腦波的線，少了一條會不會影響結果我不知道，但我寧願減少一點缺失，早一點回家。

對方還是堅定的說不行。

於是等她們離開，我自己黏。我不怕她們說什麼，因為她們巡房時連我把剛才那條她拒絕貼的線偷偷貼了回去，都不知道。

她們不是白衣天使嗎？妹妹問我。灰色似乎比較適合形容人性，身為人卻需要背負天使名號，或許過於沈重。

每次與身為醫護人員的朋友聊天，我總是不明白「那是妳身為家屬立場的看法」的意思。我不是在討論醫生或病人的立場，護士或家屬的立場，我只是在談身為「人」的立場，一個身為人的common sense。

身為人，你希望被怎麼合理的對待？你能夠如何給予合理的對待？不能因為生病就變得難搞，嘰嘰歪歪怨天尤人；也不能因為遇到太多難搞的人與越來越不賺錢的體制，就產生另一種什麼藥都醫不好的職業病。

兩天之後來了一位年紀稍長的女士，她幫隔壁床換藥之後，來看看錫安，突然發現一條線脫落，拿起膠布直接把它黏上去。

我不可思議的說謝謝，問，為什麼其他人都不能黏？她有點尷尬的笑著說，我不是她們，不能替她們回答耶！

當天下午巡房時，我聽到她對其他人說，線如果掉在旁邊，馬上貼回去就好，不必等到明天。


騎士精神

「怎麼病房總是送來這種的針啊？」檢驗師氣急敗壞，她已經要幫錫安打藥劑、上檢查台，卻發現埋在手裡的軟針根本不通。

她之前已經不太滿意，因為病房太早餵錫安喝鎮靜劑。她連藥劑都還沒打，錫安就已經睡了，現在又要再找一次血管，「妳兒子一定會醒過來！」

她的針插進錫安手臂的時候，兒子大叫；藥劑進血管會痛，他哭到昏天暗地，奮力掙扎，我跪坐頂住他膝蓋，用上半身壓住他的上身，雙手抓住他的手，他只剩下脖子可以扭，一顆頭甩來甩去，我用自己側臉壓住他的側臉，他的嘴與我的耳相貼，我的耳膜直接吸入他所有的吼叫。

終於藥劑發揮效用了，而他也已經徹徹底底的醒了。

她打電話給病房，決定讓錫安再喝一次鎮靜劑。檢驗室四個人陪著我和錫安，大家都要休息了，邊聊天邊說怎麼這麼久還沒來？

她再打一次電話，這次藥來了，送的居然是某個年輕醫師。

我認出他，因為記得他是少數願意跟我這個披頭散髮的媽媽多說一點的醫師。通常年輕人一聽到問題，我話還沒說完就請我問主治就好。

檢驗師問，怎麼是你來？他說大家都很忙，負責送達的阿姨說這裡太遠要等等，他於是趁空檔趕快自己送算了。

再喝一次鎮靜劑，錫安不勝酒力。老實說，經過剛才的廝殺，我沒剩下多少力氣可以扛這個28公斤、睡到全身放軟的男孩。我把輪椅推到床邊，想要把錫安抱到椅子上，用輪椅載他去檢查室。

醫師沒說話，直接幫我把錫安抱起來，因為輪椅載睡著的小孩其實很不安全，任誰都知道。

檢驗師驚呼，連問兩次：「你可以嗎？你確定你要抱？」因為抱別人小孩不是好主意，抱得穩累的是自己；抱不好，不小心摔了或撞傷，是有可能被告的。

他沒說話，直接把錫安抱起來，走到檢驗室，輕輕放上儀器的台面，檢驗師趕緊接手。他跟我點點頭，說他先去忙，就離開了。



絕對精彩

出院了，好像跟住院之前的狀況是一樣的。若要做更徹底的治療，還需要更有風險、具侵入性的評估。目前，就只能繼續與病共存，直到下一波更艱難的狀況出現。

聽了覺得遺憾，卻又可以安心的說，在我有限的能力與資源裡，我已為兒子的疾病付出全力，沒有保留。

至於國外的醫療與名醫，我實在負擔不起。另類療法不是沒試過，但效果不大，有些療程也貴得嚇人。兒子，神把你給我，媽媽就只能給你這麼多，不好意思。

媽媽感謝神給我這麼認命又喜樂的小朋友，即使你發作很難受，復健很辛苦，卻總是可以哈哈大笑。

冬天突然被莫名其妙的剃頭，還是乖乖的跟著媽媽住院檢查；



大頭沒有頭髮保護，冷得直哆嗦，剛出院，還是能夠開開心心的跑來跑去，做出娛樂大眾的姿勢。



錫安，少林寺好玩嗎？有沒有練武功保護媽媽？



媽媽要你知道，我絕對不會放棄你，就算你要掙脫我，也逃不出我的手掌心！



就算你這輩子如他們所說的就是這樣，只要媽媽還有一口氣，我們每天都要過得紮實甚至有趣。

備註：只是必須是媽媽認為的有趣啦！譬如說出院了就帶你去美術館看自己想看的展覽。
不過你在大廳叫得也挺愉快就是了，對吧！叫到那些坐在角落穿套裝的姨姨一直看著你耶！



錫安，相信我，跟著老媽生活絕對精彩！上車吧！（跟車有什麼關係啊？以為自己騎重機的媽媽......）

媽媽好愛好愛你，主耶穌愛我們。







p.s. 親愛的妹豬豬，謝謝你的幫忙。沒有你早晨的起床氣和晚上的炸雞排，我真不能活啊！愛你多多，姊姬姬。