下班回家的途中，好友打電話給我。秉持她資深記者一貫的專業口吻，俐落的問我工作如何？錫安好嗎？她快速更新自己的生活動態，並簡潔的向我說明，為什麼打這通電話來。
她正在策畫一支新節目，其中有個主題與慈善相關，她立即想到我，問我是否願意接受訪問，談談這些年陪錫安成長的歷程。受寵若驚之餘，我還是認為自己適合平面或語音訪談，不怎麼習慣在螢幕上看到自己。所以我說我們名不見經傳，也沒多大成就，妳還是找別人好了。
好友馬上回答：「哪會？我都跟我同事說，妳一個人照顧錫安很勇敢，又很上進，寫了兩本書、現在還要出第三本，人長得也漂漂亮亮，只是遇人不淑.......」
聽著聽著，我拿著手機發愣，好友問我怎麼突然不說話了？怔忡間我連忙說剛剛路邊有警察，而我沒有用免持聽筒，只好把手機放下。
書局裡，我看見那位曾經採訪我的廣播節目主持人，推出最新作品。
對主持人的名字仍有印象，不是因為採訪內容的好與壞，那只是一個簡短又禮貌的問答。記得這個名字，是因為節目開錄前，她對我書寫的一些提點。
她說自己也是出過幾本書的，說我的文字讓她感動，但有幾處，結尾或辭句，其實不需要這麼濫情。「不過我想，大概是編輯幫妳改的，為要建立勵志風格吧！」
我好奇的問是哪些文章讓她有這種感受，電話那頭傳來翻頁的聲音。「譬如這裡，」她唸了一段給我聽，字正腔圓、口齒清晰，我答：「喔，這一整段是我自己寫的。」
我忘了當時的對話如何結束，大概就直接進入錄音了。此時我翻閱她的書，用詞精準，斷句和語意的堆疊有如她發言的節奏。
站在書局裡，我的手心微微冒汗，這麼多傑出的書寫者，這麼多精采人生的喜樂哀樂，成功的、失敗的，成功了又一敗塗地的、失敗了再絕地逢生的。眾聲喧嘩中，我是何等的平庸，連我呈現我的平庸時，仍然脫不了平庸之人書寫自己的平庸筆觸。
但我寫的是我鮮血淋漓的人生啊！我對專案主任靜怡說。
第一本書是我在部落格爬文好幾年之後，得以從眾多文章中挑選，結集成冊。但這一本書，是我邊工作邊照顧孩子邊攢出時間寫的，其中還夾雜著幾次家人住院的南北奔波，週末進修與考試。因此我交出一篇就算一篇，一切只求在約定期間內完成。完稿之後我回頭讀，不得了，怎麼每篇都這麼Raw，比Lady Gaga的牛肉裝更生猛，人家至少還處理過才穿在身上，我的文章似乎仍滲著血就端出來與人共享。
好不容易把書完成，卻在出版前Cold Feet！妳不要擔心，靜怡語氣堅定，無論別人怎麼說，無論銷量如何，我們覺得這將是一本口碑很好的書啊！主編溫柔的，像是在安慰一位批著白紗、妝容美麗卻遲遲不願踏上紅毯的新娘，親愛的相信我，妳會幸福快樂的，不會遇人不淑。
是的，這書記錄的是一個女人遇人不淑之後的生活。
但我仍對婚姻起初的歲月心懷感恩，那段卑微卻心靈滿足的日子，讓我明白貧賤夫妻不一定百事哀，彼此扶持的同心足以擊退拮据的現實。
書寫中最難受的，不是面對發生在我身上的事，而是修改爸爸為我寫的後記。處理家事的過程裡，我最擔心就是爸爸，因為他曾經比任何人都要信任對方。他問我該如何幫忙？我說我自己來就好，你們所有人甚麼都不必做也無須回應。當我以為我捍衛了家人，尤其保護了爸爸，才在文字中發現情緒看似平穩的他，竟承受那麼多自責與苦楚。
我以為不讓爸爸看見我的眼淚就好，卻忘了為爸爸拭去他流下的淚。
當我謄寫自己的傷痛，我依然愚頑的相信，即使在不對的時空裡，人依然能夠遇見生命中的至愛。只是懂得愛的人，總要面對與處理已經存在的現實，因為不負責任的行為將褻瀆愛。而每個人都該承擔自己所做的決定，是遠走高飛或委曲求全，否認或承認，是在無愛的生活裡擺盪、或在思念愛的分分秒秒裡瘋狂，悔恨但自由，孤獨卻平安。
太多太多可以具名與無法言喻的情緒，當我從書頁中轉身，才發現再怎麼強烈的感受，都已悄然遠去。
某個週末下午，我隨意翻閱週刊，翻到末頁的字謎突然湧出莫名其妙的熟悉感。我從不偏好填字遊戲，努力思索了一會兒，才想起剛回娘家的時候，爸爸看我不怎麼說話，總愛拿週刊末頁的字謎問我，女兒，你覺得這個提示是哪句成語？我搖搖頭，他逗我，妳想當作家怎麼可以對成語不熟？仔細看，這排直的橫的，中間交錯的關鍵字會是哪個？
淡忘，或許是因為老了、累了，所以不再有那麼多力氣去感覺或分析。但我想，更是因為那個拿字謎向女兒討答案的爸爸，媽媽的布朗尼蛋糕，姑姑與阿姨的肉粽與肉羹，朋友的問候，姊妹的擁抱；是讀者們的心情分享，從各地寄來的維他命、藥膏、手工香皂、卡片、有聲書與樂譜；是兒子即使發作後癱在我懷裡，我問他鼻子在哪裡呢，他還能夠舉起短短的手指，往他圓圓的鼻尖點一下。
這麼聰明的寶寶從哪裡來的啊？媽媽的寶寶好厲害喔！聽到媽媽昂聲稱讚，他雖然已經累到全身無力，卻努力抬起頭找到我的眼睛，對我笑。
平庸如我，本來就甚麼都不是，甚麼也沒有。我的堅強與勇敢都是武裝，事實上，我常覺得孤單，放棄的念頭不時造訪。只是當我轉眼觀看，舉目仰望，發現所有的黑暗與遺憾，在那些充滿愛與祝福的光中，都要次第變色成朦朧。
於是我往前，再走一程。
留言列表
