我真的不想出門。
站在窗前望著傾盆大雨，我盤算著要不要今天帶錫安去醫院。我開車，從家到醫院不至淋雨。但是醫院沒有地下停車場，從室外停車場推娃娃車走到醫院，一路上完全沒有遮雨棚或騎樓，連樹蔭都沒有。以此刻的雨勢判斷，成為落湯雞的可能性極高。
可是又不能不去。下午有回診和復健課。醫師要出國開會，今天不赴診，就要再等一個月。好不容易排到復健課，沒有正當理由、只是因為下雨就請假，好像有點說不過去。
所以我還是出門了。雨刷開到最大，才勉強可以看到路況。廣播裡，ICRT的DJ說：「Close to 0 visibility in highway......(高速公路上能見度近乎零)」我心想，「Well, not only in highway....(不只在高速公路上吧!)」前頭白茫茫的霧氣，車頂滴滴答答的雨聲，停紅燈時我轉頭看錫安，果然不出所料，公子已經睡著啦！這種涼涼的天氣，正是睡美容覺的最佳時機，兒子比我還懂得保養，難怪晚上不睡覺的他沒有黑斑也沒有黑眼圈。
把車停好，我穿好外套，戴上鴨舌帽，天像是發瘋似的哭泣。要卸下娃娃車、又要扛錫安下車，我沒辦法撐傘；等到兒子安頓好，推車也套上塑膠遮雨罩，露在鴨舌帽後的馬尾已經全溼。我一手推車、一手撐傘，此時嗚咽的天又哀喘了一口氣，嬌弱的雨傘在狂風中瞬間開花，提醒我一傘二用，有時可用她遮雨，有時則可用來接收第四台訊號。
算了，淋就淋吧！我收傘，加快腳步，只是人在衰的時候，腳步再怎麼快，還是會被30秒紅燈停住。
沒有地方可以避雨，我站在暴雨中等著。不到十秒，水已經從領子滲進脖子。雨從四面八方打過來，分不清到底是水直接噴進鞋還是我自己踏在水窪裡，如果可以在鞋子裡加點香精油，現在我就能順便來個冷泡腳。
一進復健室，老師看到我驚呼：「哇！媽媽你全溼耶！」我踏過的地板上都有鞋印，拖了鞋進教室則留下腳印。很不好意思，覺得自己像隻動物，走過必留下痕跡。遮雨罩拆下來，錫安在推車裡沈沈睡著，乾爽安好的樣子跟他老媽全身滴水兼散亂瘋婆髮型成強烈對比。
我把錫安抱下車，老師又哇了一次：「哇！錫安弟弟！你媽都這個樣子了，你還在睡啊？你知不知道外面下大雨啊？」
復健課上了一個小時，之後等門診再一個小時，我整身恰好經歷“全乾→漸溼→全溼→黏黏半溼半乾”的循環。繳費領藥一切結束，雨還沒停。OK！咱們再來一次。一路上推著車要避開水窪，還得躲車子開過濺起的水花。到了停車場，不知哪位技術高超的人士，貼著我的車停他/她的車。遇到這種狀況，真的很想拿鑰匙給它刮下去。我只好側身擠進車與車之間，車縫小到我的衣服不得不幫他/她擦車。先把車開出來一點點，再上“貨”：錫安→推車→塑膠雨罩→包包→我。坐進車裡，奇怪？椅子怎麼溼溼的？原來我的衣服褲子早已全溼，一旦坐下、靠著椅背，從裡到外的衣服全部合而為一。也好，回家可以不用一件件脫掉。
我不是第一次遇到這種狀況，應該不會好命到是最後一次。每次，我都在心裡喊著：「If I can do this, I can do everything!」「If I can be Zion’s mom, I can be anyone!」(註1) 是無聊的自言自語也好，八股的激勵式喊話也好，這是我自己的方法。因為我不想自憐，不想放棄， 不想埋怨。雨不會停，紅燈看到我就是會亮；風不減弱，有人就是會把車這樣停，我不能改變降臨到身上的事，說改變自己也太虛無飄渺，我還是有軟弱的時候，誰能永遠剛強？可是在那一刻，那個我決定不哀怨起而奮鬥的瞬間，我必須這樣喚醒不想面對現實的自己。像練舉重時，用力舉起啞鈴的那聲大吼，如此我才有力氣，把一直往下沈的自己拉起來。
如果你遇見可怕的疾病，難纏的客戶，刁難的上司，做不完也不願意做的工作報告或是陷在任何你沒有辦法改變的環境，你可以給自己一分鐘去感覺灰心、害怕甚至沈到谷底。一分鐘之後，深吸一口氣，大聲甚至怒吼的叫囂那個消極的自己：“If I can survive this one, I can survive next one! I will be stronger after all this! I am a conqueror! I am a survivor! ”(註2)
下次你看到一個媽媽推著娃娃車，在大雨中沒撐傘，面如堅石的往前走，口裡還喃喃自語，Well，那不一定是我。但，假使那個媽媽符合以上所有描述，狂風暴雨中，娃娃車裡那個白白胖胖的壯丁還能呼呼大睡，嗯，那很有可能是錫安媽媽啊！
註1: “如果我能做好這件事，我就可以作好每件事！如果我當得了錫安的媽媽，我就能當任何人！” 不知道為什麼，精神喊話時我很自然就撂英文，中文比較雅，沒什麼氣勢，跟罵人一樣，用英語罵比較爽快。
註2: “如果我可以活過這關，也能過得了下一關！經過這一切我會更堅強！我是征服者！是生存者！”（像是個瘋子，想起自己的樣子覺得滿好笑的。）
2008/6/21中時部落格嚴選好文
留言列表
