錫安與我 / Zion and Me

Hello Helene，我想我認識妳。

清早起來，一個人坐在早餐吧裡，我機械似的緩緩啜飲咖啡。不必四處張望向人微笑、不必手拿貝果心裡想著下一句該怎麼說，腦袋全然放空、放空。

多久沒有這麼做了？這簡直是一種奢侈。

漫步在赫爾辛基街頭，我只有少於24小時的時間。事前準備的城市導覽不知道被丟到哪裡去了？也好，幾天接連的開會已讓我完全沒有閱讀的慾望，穿上風衣、套上圍巾，直接走入十度的空氣裡。

當初把最後一站的旅館訂在市中心，就為了自己可能會這樣漫無目的的遊走。我沿著中央車站往上走，又順著輕軌電車往下走，經過有名的白色教堂，花園與噴泉，我往港口去，一艘船就要開了，也不管開往哪去，我買了票直接跳上船，有一陣沒一陣的聽著導覽。這個小島是Sauna勝地，那個小島曾是海軍訓練基地…...我盯著隔壁蹦蹦跳跳的金髮男孩，猜想他說的應該是俄語。

他的爸爸媽媽自顧自地說話，沒理會男孩故意隨船身擺動的搖晃。他卻知道我在看他，偶爾瞟一眼、瞄一下，下船時他轉過頭，找到我的眼睛，我對他笑，他不好意思的低了頭。

寒冷的北方是這麼需要溫暖，每棟建築物幾乎都以玻璃構成，讓光自由的穿透，讓人得以享受陽光的安慰。我陪著我自己一棟棟的往前走，映在玻璃上的倒影看來有點迷路，我停下腳步，看了一下時間，旅館已經check out了，剩下的幾個小時仍舊可以漫步，但該往哪裡去才不會錯過搭巴士到機場的時間呢？

然後我看到妳，Helene，飛揚在旗幟中。

這是芬蘭的國家美術館阿德利？實在是低調，沒有羅浮宮的華美，普拉多的壯麗，我不熟悉芬蘭藝術，原本就沒有認定非來不可。我仰頭，知道自己依稀見過妳，卻想不起來甚麼時候、在哪裡？是好奇也是時間餘裕，我隨著人群走進館內，一節節的爬上階梯，妳的巨幅黑白照從圓頂落下，照片兩旁下的標題是：「150 Years after her birth, Helene Schjerfbeck returns to Ateneum, heedless of the long stairs.」

啊！Helene，我知道妳是誰！

第一次、也是唯一一次見妳，是在大學時期作藝術史報告的時候，我把妳與Frida Kahlo做了比較，其實我根本沒聽過妳，只是在google裡鍵入女性畫家、殘障、有才華的殘障女性畫家，經過許多連結，我找到妳。我約略在報告中介紹妳的生平與畫作，但重點不在於妳，畢竟Frida Kahlo的人生這麼傳奇，畫風那麼斑斕又近乎血腥，妳，淡然的妳，怎麼可能得到我的注意？

妳在四歲那年從樓梯跌下，摔傷髖骨而終生瘸腿，一生中的大半時間都必須與疾病抗爭。因為長期坐在輪椅上，妳以繪畫自娛，天分從此被發掘，即使家境並不富裕，總有貴人相助。而妳也沒有浪費師長的栽培，從藝術學院畢業，畫作得獎，爭取巴黎進修的獎學金、旅居英國。

我看著紀錄片裡的妳，旁白說，留學巴黎的時期，有人總愛訕笑這個芬蘭來的瘸腿女人很難搞。哎呀法國人，他們的稱讚總像是諷刺，坐在木椅上，妳直視前方，眼神絲毫不畏怯。

學成歸國，妳開始在藝術學院授課，就是今日的阿德利美術館。然而妳的健康狀況本來就不好，回到寒冷的祖國更是每況愈下。妳曾在信中向友人感嘆，阿德利的階梯太多了，妳跛著腿上上下下，想趕課卻力不從心，好幾次都險些摔跤。階梯像是你生命中最深的死穴，有時身體太虛弱，舉步維艱，還得麻煩人將妳連同輪椅抬上樓，好難堪啊！

妳想要教學，也想要畫畫，想要有份工作維生，卻也被體力限制。幾番掙扎，妳不得不辭去教職，與母親搬到鄉間，妳當時或許不知道，這就是妳後半輩子的生活，照顧母親、也被母親照顧著。在信裡妳曾自嘲：「我喜歡母親的陪伴，但母親總愛找我聊天，有時我多麼希望只有自己一個人，好讓我能夠安靜地完成一幅畫。」

因為身邊的人不多，所以妳筆下的人物多半是母親，是鄉間的孩子與村民。母親離世之後，妳的體力更差了，無法外出，妳畫的只剩下靜物與自己。我看著年少、壯年與暮年的妳，正面的與側面的妳，四十幾幅自畫像描繪不同的眼神，接受命運的寧靜、面對老去的慌張。我看著妳，妳也凝視著我，我撇開頭，突然覺得不忍心。









妳研習正統繪畫，卻從不墨守成規。妳在完成畫作之後，總要花許多時間將油墨刮下，使其褪去色澤，成為一種近乎水彩的呈現。妳離群索居，不理會畫界盛行的風格，遊走於自然主義、寫實主義和表現主義，比起藝術史的演變，妳創造的畫風有過之而無不及。

妳從未結婚，儘管曾經訂婚，後世卻從不知道妳究竟為何取消或被取消婚約。妳曾與一位男性友人長期通信，這段美好的友誼在他決定結婚後嘎然而止。雖然日後與他重拾聯繫，但妳再也沒有、或許也再不允許自己與其他人建立深厚的關係。

即使如此孤單，我還是從妳的畫中看到許多光亮的片刻。我尤其喜歡那個坐在椅子上的孩子，雖然需要枕頭棉被的包圍，柔和的光線依然從他身後灑下，他望著眼前新長的翠綠嫩芽，空氣中瀰漫著一股恬靜。妳把這幅畫題為「即將病癒的孩子」，是啊！我看了都覺得欣喜，寶貝，你就快要站起來走路了啊！



還有那個穿著蕾絲紗裙，專注繫鞋帶的小女孩，就要好好跳一場舞了嗎？


慈愛的哥哥呵著氣，要餵妹妹喝熱湯，兩人鼓起來的腮幫子好可愛哪！



My dear Helene，Hello and Goodbye，我今晚就得離開，多麼幸運，能在迷路的異鄉與妳巧遇。謝謝妳曾活過，謝謝妳面對自己的挫折與悲傷，是如此真實且無畏。十五幾年前我第一次知道妳的名，十五年後，我終於要把妳留在記憶裡。而他們是這麼介紹妳的：「一百五十年之後，Helene Schjerfbeck又回到阿德利美術館；只是這一次，她再也不必擔心這些長長的階梯。」










Helene Schjerfbeck, 1862-1946

Paintings and biography of Helene Schjerfbeck, Ateneum Museum (http://www.ateneum.fi/) and EKTA Museum (http://www.raseborg.fi/service/museet )