close
我喜歡閱讀，但仔細回想，自己鮮少成為作家的粉絲，或瘋狂追續集的書迷。大概是急性使然，自忖受不了等待的煎熬，所以連全球風靡的哈利波特，我也刻意閃躲以免陷入苦等結局的焦灼。一直等到羅琳寫出了第七本，我才一次把它們全部啃完。
然而，卻有兩位作家曾令我陷入閱讀的狂熱，那就是史帝芬．金與張愛玲。
國三那年，補習班附近有家租書店。當時我與全校第一名是好朋友，下了課我們買份蔥油餅，邊吃邊騎腳踏車到補習班。只要老師上一班的課還沒結束，我們都會進出租店晃晃。
十五歲時興打賭，全校第一名最愛跟我賭閱讀速度。因為我讀書贏不了他，看書卻比他快（這麼想來，應該是讀太快所以走馬看花，成績才會輸人家）。他指著書架上一本很厚的書說：「喂，我們來比誰可以先看完這本書！」誰怕誰？我們把兩本書「搬」下來，好重，到櫃台登記繳錢，老闆說舊書可以租七天，我倆互看一眼，心想，絕對少於七天就給你看完！
那是史帝芬．金的「牠」，1986年全美銷售冠軍的恐怖小說。我跟著口吃比爾和他的六個朋友，時空交錯地走過童年夢靨，成年後重聚小鎮，與化身小丑的食人怪獸決一死戰。我埋頭苦讀，陪他們奮力迎敵，八百三十一頁的血腥嚇得我天昏地暗卻愛不釋手。靈異與驚悚其實不是重點，七個人如何克服恐懼、走出成長背景的陰影與相互扶持的友誼，才真是深得我心。
我早已忘了是誰先達到終點。但從此每到租書店，我一點也不想跟全校第一名打賭，直接往史帝芬．金走去。「魔女嘉莉」、「鬼店」、「克麗斯汀」還有「寵物墳場」，我複習他的舊作，同情每個主角的軟弱。如果我是嘉莉，生於沒有愛只有規條的家庭、在校飽受欺凌，我也希望自己有魔力；喪心病狂的爸爸本是願意改掉酗酒毛病、與家人開始新生活，可惜立志為善由得我、行出來卻由不得我；你怎麼能怪那個視車如命的青年，如果那輛紅白相間的閃亮古董車有能力回報你的愛、報復你的仇？我完全不把「寵物墳場」當恐怖小說，問自己，假使有個方法能將痛失的親人召回，即使召回的已是惡魔的複製，我就真能放手讓所愛的永遠離開嗎？
之後的「戰慄遊戲」和「熱淚傷痕」抽去靈異部份，史帝芬．金向心理驚悚邁進。說也奇怪，我受「戰慄遊戲」的驚嚇程度遠比之前那些鬼怪小說，瘋狂書迷以砍斷手腳為脅迫要求作家創作，活生生的扭曲人格比任何妖魔附身都可怕。我很喜歡「必需品專賣店」的寓言風格，帶點靈異、但描繪更多的是人性。純樸的小鎮開了家新店，號稱賣你最必需的物品。買都西不用錢，只需要幫店主一個忙、小小的惡作劇而已。然而以小積大的惡作劇帶來仇恨廝殺，被挑起的物慾難以澆熄，居民們相繼出賣靈魂，整鎮陷入混亂、終究毀滅。
如果我對史帝芬．金的沈迷是偶然，這麼說來，對張愛玲就是刻意的徒然了。
高三的我下定決心，全力衝刺考大學，刻意把小說全都寄回家，宿舍裡只剩下課本、參考書和一本朋友送我的「回顧展 II」。
話說高中時期，我偏愛外國翻譯文學，或許是因為準備聯考已經背誦許多古文，課餘時間便潛意識地避開中國文學。當時港片正流行翻拍張式小說，「傾城之戀」、「 紅玫瑰與白玫瑰」等等....，我對張愛玲沒興趣，所以也不怕書留著會干擾我。更何況每回朋友到宿舍總要問：「我送你的書咧？」沒看，至少擺著交差。
直到那致命的午後。我書讀到爆煩，想把腦子放空，手邊卻沒別的書，只有「回顧展 II」靜靜地站在書架上瞪著我。嘆了口氣，我很不甘願地把書拿下來（寫到這邊，所有張迷應該已經齊聲討伐.....）。
從此，張愛玲佔據了我所有的課餘時間，「回顧展 II」不再單獨，皇冠叢書的張愛玲全集在我書架上相聚。刻意不讀課外書的後果卻令我發現張愛玲，一切克制都是徒然。
我說不清當初是如何沈淪的。當然，就許許多多的分析和創作主義來說，她華麗的文藻、對世人世事的洞悉和諷刺的藝術，都是令我成為千萬張迷之一的原因。但不知為何，張愛玲筆下的知名主角卻非我印象最深的部分，而是一些不怎麼有名的小人物。如同我對白流蘇與范柳原修成正果感到安慰，但我更記得周旋在七個女兒婚事間的姚先姚太，那場好笑又可憐的悲喜劇。我感慨七巧的潑辣算計卻不得所愛、薇龍的妥協委身也不算真得所愛，更驚覺那個俗氣又物慾的霓喜，正不受時空限制的繁衍下去，只是進化到住豪宅、買愛馬仕而已。
事隔多年再回頭，我發現自己其實不在乎貴族遺老的絕代風華，舊傳統與新思想的對比，還是洋場裡、抗戰中苦澀的戀情。吸引我的，是張愛玲無信仰更無救贖的人物刻畫。人們曾批評她字裡行間的小資產階級情調、忽視政局與革命時代，因她唯獨寫些無關緊要的，不中不西的社會、封建家庭、平凡人的愛情與親情。大環境可以改變，人類情感與行為卻脫不了那幾類，張愛玲幾乎涵括了所有面貌。因此她的文字歷久彌新，與不同年代的讀者產生共鳴，也是天經地義。
考上高中後，我沒再讀過史帝芬．金，只偶爾在電視上看看改編的電影。除了大學選修中文系課程研究張愛玲，連日前出版頗受爭議的「小團圓」，我至今仍未拜讀。十五歲的我曾因史帝芬．金做出既幼稚又重要的結論－永遠不要去有個叫「緬因」的地方，因為許多可怕故事全都集中在美國緬因州。年紀增長，張愛玲讓我一讀再讀的其實不是小說，而是散文集「流言」，隨年齡有著不同感受。或許國三和高三壓力太大，讓人容易脆弱，因此史帝芬．金的驚悚和張愛玲的耽溺完全佔據了我。然而那兩段焦頭爛額的年日裡，恐怖使我忘記課業的壓力，明白考試不是生命中最可怕的遭遇。社會與論與人情枷鎖、無奈無聊的凡人俗世，變相地使我放鬆，人生不過如此，爭奪掠取到頭來還不是兩腳一蹬？
很久以後，我聽說史帝芬．金從小沒有父親，曾在出名後染上酒癮、一厥不振，是妻子的不離不棄令他重新執筆。我也知道了張愛玲對胡蘭成的苦戀，婚後在美國必須照顧長年中風的丈夫。我想起他們的書，他們的人，與他們交錯的歲月，明白鬼怪不比人性可畏，恐懼比死亡更難耐；沒有愛與智慧面對人生起伏，頭腦多麼天才、成就如何輝煌，生命就只是一襲華美的袍，爬滿了虱子。
2009年10月11日中時部落格嚴選好文
然而，卻有兩位作家曾令我陷入閱讀的狂熱，那就是史帝芬．金與張愛玲。
國三那年，補習班附近有家租書店。當時我與全校第一名是好朋友，下了課我們買份蔥油餅，邊吃邊騎腳踏車到補習班。只要老師上一班的課還沒結束，我們都會進出租店晃晃。
十五歲時興打賭，全校第一名最愛跟我賭閱讀速度。因為我讀書贏不了他，看書卻比他快（這麼想來，應該是讀太快所以走馬看花，成績才會輸人家）。他指著書架上一本很厚的書說：「喂，我們來比誰可以先看完這本書！」誰怕誰？我們把兩本書「搬」下來，好重，到櫃台登記繳錢，老闆說舊書可以租七天，我倆互看一眼，心想，絕對少於七天就給你看完！
那是史帝芬．金的「牠」，1986年全美銷售冠軍的恐怖小說。我跟著口吃比爾和他的六個朋友，時空交錯地走過童年夢靨，成年後重聚小鎮，與化身小丑的食人怪獸決一死戰。我埋頭苦讀，陪他們奮力迎敵，八百三十一頁的血腥嚇得我天昏地暗卻愛不釋手。靈異與驚悚其實不是重點，七個人如何克服恐懼、走出成長背景的陰影與相互扶持的友誼，才真是深得我心。
我早已忘了是誰先達到終點。但從此每到租書店，我一點也不想跟全校第一名打賭，直接往史帝芬．金走去。「魔女嘉莉」、「鬼店」、「克麗斯汀」還有「寵物墳場」，我複習他的舊作，同情每個主角的軟弱。如果我是嘉莉，生於沒有愛只有規條的家庭、在校飽受欺凌，我也希望自己有魔力；喪心病狂的爸爸本是願意改掉酗酒毛病、與家人開始新生活，可惜立志為善由得我、行出來卻由不得我；你怎麼能怪那個視車如命的青年，如果那輛紅白相間的閃亮古董車有能力回報你的愛、報復你的仇？我完全不把「寵物墳場」當恐怖小說，問自己，假使有個方法能將痛失的親人召回，即使召回的已是惡魔的複製，我就真能放手讓所愛的永遠離開嗎？
之後的「戰慄遊戲」和「熱淚傷痕」抽去靈異部份，史帝芬．金向心理驚悚邁進。說也奇怪，我受「戰慄遊戲」的驚嚇程度遠比之前那些鬼怪小說，瘋狂書迷以砍斷手腳為脅迫要求作家創作，活生生的扭曲人格比任何妖魔附身都可怕。我很喜歡「必需品專賣店」的寓言風格，帶點靈異、但描繪更多的是人性。純樸的小鎮開了家新店，號稱賣你最必需的物品。買都西不用錢，只需要幫店主一個忙、小小的惡作劇而已。然而以小積大的惡作劇帶來仇恨廝殺，被挑起的物慾難以澆熄，居民們相繼出賣靈魂，整鎮陷入混亂、終究毀滅。
如果我對史帝芬．金的沈迷是偶然，這麼說來，對張愛玲就是刻意的徒然了。
高三的我下定決心，全力衝刺考大學，刻意把小說全都寄回家，宿舍裡只剩下課本、參考書和一本朋友送我的「回顧展 II」。
話說高中時期，我偏愛外國翻譯文學，或許是因為準備聯考已經背誦許多古文，課餘時間便潛意識地避開中國文學。當時港片正流行翻拍張式小說，「傾城之戀」、「 紅玫瑰與白玫瑰」等等....，我對張愛玲沒興趣，所以也不怕書留著會干擾我。更何況每回朋友到宿舍總要問：「我送你的書咧？」沒看，至少擺著交差。
直到那致命的午後。我書讀到爆煩，想把腦子放空，手邊卻沒別的書，只有「回顧展 II」靜靜地站在書架上瞪著我。嘆了口氣，我很不甘願地把書拿下來（寫到這邊，所有張迷應該已經齊聲討伐.....）。
從此，張愛玲佔據了我所有的課餘時間，「回顧展 II」不再單獨，皇冠叢書的張愛玲全集在我書架上相聚。刻意不讀課外書的後果卻令我發現張愛玲，一切克制都是徒然。
我說不清當初是如何沈淪的。當然，就許許多多的分析和創作主義來說，她華麗的文藻、對世人世事的洞悉和諷刺的藝術，都是令我成為千萬張迷之一的原因。但不知為何，張愛玲筆下的知名主角卻非我印象最深的部分，而是一些不怎麼有名的小人物。如同我對白流蘇與范柳原修成正果感到安慰，但我更記得周旋在七個女兒婚事間的姚先姚太，那場好笑又可憐的悲喜劇。我感慨七巧的潑辣算計卻不得所愛、薇龍的妥協委身也不算真得所愛，更驚覺那個俗氣又物慾的霓喜，正不受時空限制的繁衍下去，只是進化到住豪宅、買愛馬仕而已。
事隔多年再回頭，我發現自己其實不在乎貴族遺老的絕代風華，舊傳統與新思想的對比，還是洋場裡、抗戰中苦澀的戀情。吸引我的，是張愛玲無信仰更無救贖的人物刻畫。人們曾批評她字裡行間的小資產階級情調、忽視政局與革命時代，因她唯獨寫些無關緊要的，不中不西的社會、封建家庭、平凡人的愛情與親情。大環境可以改變，人類情感與行為卻脫不了那幾類，張愛玲幾乎涵括了所有面貌。因此她的文字歷久彌新，與不同年代的讀者產生共鳴，也是天經地義。
考上高中後，我沒再讀過史帝芬．金，只偶爾在電視上看看改編的電影。除了大學選修中文系課程研究張愛玲，連日前出版頗受爭議的「小團圓」，我至今仍未拜讀。十五歲的我曾因史帝芬．金做出既幼稚又重要的結論－永遠不要去有個叫「緬因」的地方，因為許多可怕故事全都集中在美國緬因州。年紀增長，張愛玲讓我一讀再讀的其實不是小說，而是散文集「流言」，隨年齡有著不同感受。或許國三和高三壓力太大，讓人容易脆弱，因此史帝芬．金的驚悚和張愛玲的耽溺完全佔據了我。然而那兩段焦頭爛額的年日裡，恐怖使我忘記課業的壓力，明白考試不是生命中最可怕的遭遇。社會與論與人情枷鎖、無奈無聊的凡人俗世，變相地使我放鬆，人生不過如此，爭奪掠取到頭來還不是兩腳一蹬？
很久以後，我聽說史帝芬．金從小沒有父親，曾在出名後染上酒癮、一厥不振，是妻子的不離不棄令他重新執筆。我也知道了張愛玲對胡蘭成的苦戀，婚後在美國必須照顧長年中風的丈夫。我想起他們的書，他們的人，與他們交錯的歲月，明白鬼怪不比人性可畏，恐懼比死亡更難耐；沒有愛與智慧面對人生起伏，頭腦多麼天才、成就如何輝煌，生命就只是一襲華美的袍，爬滿了虱子。
2009年10月11日中時部落格嚴選好文
全站熱搜
留言列表
