那是個星期一下午。
入秋了，人行道兩旁的枝椏隨風搖擺，葉子還來不及轉黃，卻因為風大，有些已經被掃了下來。
上班時間的台北街頭，路人行色匆匆，駕駛見黃燈不停反加速油門。我被紅燈攔下，手指不甘願地拍打方向盤，心裡盤算的都是待會兒該說的話。要怎麼將幾年來的事在三分鐘內提綱挈領的表達？如何語意清晰的提問、態度堅定卻不得罪對方？
站在對街的她，讓我突然停下思想。
當人群趁著閃爍的綠燈加快腳步，佇立的她於是顯得突兀。淡妝素雅，象牙白的絲質襯衫配戴樣式簡單的金色長項鍊；暗色老爺褲，黑色尖頭鞋。肩揹電腦包，手裡握著一杯咖啡，她啜著、等著，神態自若。齊肩的髮，頸間那條色彩斑斕的絲巾，正被風隨意舞弄。
如同久未謀面的舊識，說不出名字，卻又似曾相識。六十秒之後我隨著她的步伐轉頭，捨不得讓她離開視線，直到後面的車不耐煩地按下喇叭。
那天又帶錫安去看了哪一位醫生、問甚麼又得到了甚麼答案，我早已不復記憶。但這麼多年以後，寫這篇序之時，那天下午的對街女子是如此清晰地浮現眼前。
那些年，我聽到哪裡有名醫就奔波，何種療法能改善就嘗試，可惜得到的診斷多半模稜兩可，沒有任何治療能夠改善錫安的狀況。這不是誰的錯或不盡力，只因他的病情無法被歸類，無前例可循。醫生曾說，或許有天醫學上真能定義錫安的病，會以他命名，就叫錫安症候群。
那個前往醫院的下午，我彷彿在對街女子中遇見自己。曾有那麼一段時間，我對手裡的工作有把握，對未來有規劃，日子就算不盡如意，我依然是我自己的主人，為我的夢想而活。
然後我成為妻子與母親，不再只有自己，學習以家為我的重心。兒子得病，我幾乎不再有自己，從零開始、暗中摸索，做紀錄讀資料跑醫院，試著為他闢出一條路來。
我曾以為日子就會這麼過下去。但幾年之後，我卸下人妻身分，單親媽媽兼職業婦女再次穿上套裝，上下班、出國開會，為錫安與我的生計打拼。
如今，我也扛著電腦與公事包在街頭等紅綠燈，只不過我是屬於即使剩下幾秒也硬要小跑步過馬路的一員。
錫安七歲這一年，我第三本書的簡體版即將面世，出版社希望我為讀者寫點話。直到現在，我仍驚奇並感激當初為了讓親友知道錫安病情的書寫、甚至時常是宣洩性的自我表述，能夠結集成冊、獲得迴響。
時間是一直這麼流著。我想起那些最初的悲傷、憤怒、怨天尤人，抱著兒子站在九樓陽台上的黑暗念頭。
那些決定堅持，但卻變得麻木，只為不去感受心痛與孤單的倔強。既然別人理所當然的夢想，對我而言只是妄想，我過一天算一天、咬牙死撐的苦。
時間帶我往前，我學會接受現實，盡力而為，不期待卻也不放棄希望。時間如飛而逝，我領悟，日子或許可以過得開心點？面對困境我試著笑，即使別人都說我的幽默感很另類。
我翻閱這幾年寫下的文章，想起幼時背誦過的詩句：
「凡事都有定期，天下各樣事務都有定時。
生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時；
殺戮有時，醫治有時；拆毀有時，建造有時；
哭有時，笑有時；哀慟有時，跳舞有時；
拋擲石頭有時，堆聚石頭有時；擁抱有時，不擁抱有時；
尋找有時，失落有時；保守有時，捨棄有時；
撕裂有時，縫補有時；靜默有時，說話有時；
愛有時，恨有時；戰爭有時，和平有時。」
曾有記者問我，如果人生能夠選擇，你還會選擇結婚、當錫安的母親、過現在的生活嗎?
坐在對面的姑娘正值花樣年華，大大的眼睛眨呀眨的，這題顯然是為自己問。
我想了一下，說，如果有選擇，我希望錫安不必被生下來受苦；但如果他在這世上，我還是會選擇做他的媽媽。
孩子的病痛幾乎摧毀我，但他的勇敢、貼心與一點點進步，都令我欣喜若狂。婚變撕裂我，來自四面八方的溫暖，卻如此綿密的縫補、擁抱我。
不經過這些，我就不會是現在的我。而我喜歡自己現在的樣子，所以還是會選擇同樣的路徑。
我希望她滿意我的解釋，也懂得這是肺腑之言而非逞強。我的確經過哭泣與失落，但我怎能否認之後的歡笑與尋見？
萬物各按其時，成為美好，綻放後枯萎，凋零再復生。當我回想，才明白每段時光都有它的盡頭，每個角色都有它的期限；而我所能做的，就是盡本分並享受，享受每一段時光、每一次相遇。不必害怕悲傷是永遠，也無須感嘆歡樂稍縱即逝。
哀慟有時，跳舞有時。
獻給每位翻開書頁的你。願我們一起學著享受，生命裡每段笑中帶淚的時光。
註: "最孤獨與最飽滿的道路"將於12月30日以"總有一個人，愛你如生命"的新名，與簡體版的讀者相會。
留言列表
