close
媽媽說：「送回去。」
「什麼？」我假裝聽不懂。
「我說你把他送回去，有空去看他就好。」
「你捨得啊？每天都抱不到他喔！」我故作輕鬆，逗她。
「當然捨不得啊！」媽媽快要哭了，「可是他在這裡你太辛苦，如果兩個人我只能選一個，我選我的女兒。」
x
兒子還在襁褓中的時候，是個白天睡覺晚上活動的夜貓；長大了，雖然作息稍微正常，他仍常在夜裡醒來，原因不外乎是發作和流鼻血。
渾沌中聽到兒子沒來由的尖叫，我摸黑打開夜燈，血，沿著兒子臉頰流到脖子上，前襟都染紅了。是發作揮打到鼻子所以流血、過敏體質打個噴嚏就噴血？我沒時間追究，趕緊以溫水浸溼手帕，輕輕擦掉兒子臉上的血，若是止不住鼻血，我扶他坐起來，避免倒流導致嗆咳。
有時他夜半醒來哭，外觀看來一切安好，卻閉著眼睛邊哭邊敲頭。我抓住他的手，問他怎麼了？是不是在發作啊？雖然知道問了也是白問，他不會回答，我問：「錫安，媽媽用『小寶寶抱』抱你好不好？」
雙手被媽媽拉住，兒子或許因為發作睡不著，因為倒流的鼻血睡不著，但不管再怎麼哭著睡不著，他聽得懂「小寶寶抱」。
眼睛還閉著，他尋我聲音，邊哭邊挨到我身旁，我盤腿坐在床上，把他抱在胸前，讓他的頭枕在我的左臂，我的胳肢窩夾住他的右肩，右手托住他的背。他長高了，一雙腳晃啊晃的，已經超出我肩膀的寬度。但這是他在我懷裡最喜歡的姿勢，從出生到現在都是。
兒子哀哀哼啊，我抱著他人工搖椅似的擺動身體，累極了，半夢半醒間喃喃自語，像是在安慰兒子，又像是在說給自己聽。
媽媽就睡在隔壁的房間，被吵得睡不著坐起來，卻不敢下床察看。因為知道夜裡女兒一定不肯讓她幫忙，只好睜著眼睛聽孫子哭。
隔天早上我跟一臉沒睡好的媽媽說抱歉。「對啊，每次我醒過來，都已經坐起來了卻不敢下床，」媽媽瞪了我一眼，「不過，聽你跟阿孫說話，我都會慢慢躺下去，聽著你的聲音就會再睡著了。」
「我說什麼？」我沒有印象。
「你就一直重複，又沒怎樣，又沒怎麼樣啊！再等一下、一下下就好了啊！像在唸歌一樣。」
x
錫安，大家都以為媽媽永遠不會放棄你，再累再辛苦都會照顧你；媽媽也曾以為自己沒有你就不能活，但我老實告訴你，媽媽的生命中曾經有幾天，不願見到你。
那幾天，外公外婆和阿姨把你帶開，你可能看到媽媽一直躺在床上，但我其實去了很遠很遠的地方。那是一片沒有星星的天空，伸手不見五指的黑，媽媽不清楚自己是聽不到聲音，還是聽到太多聲音？四周一片寂靜，我卻聽見血液在體內唰唰地竄流著，聽見耳朵裡傳出高分貝的尖叫，好似麥克風直接對準音箱爆出的刺耳聲響。還有，太陽穴裡那幾條纏亂的血管，日以繼夜的擊打著，咚咚咚、咚咚咚，媽媽簡直想把它們拉出來直接剪掉！
你不會想去那裡的。
媽媽偶爾會從夜裡醒來，努力撐開眼睛，厚重的窗簾遮不住陽光，一天又過去了嗎？我翻身，空氣中有些細小的顆粒旋轉又落下。不知道你正在做什麼？彈玩具鋼琴嗎？阿姨有沒有帶你做復健課的練習呢？你最喜歡和阿姨在一起，兩個人窩在沙發上吃水果、看電視，嘻嘻哈哈的讓我好氣又好笑。阿姨辯稱你才四歲，去醫院上課回家還要複習，好可憐喔！
我掙扎地起身，我想去看看你，看你胖胖的額頭，圓圓的鼻頭，肥肥的臉頰，但我突然想起你那對山形眉，和眉毛下，那雙細細長長的眼睛。
罷了，我頹然躺回黑夜裡， 發現自己第一次不想見到你，甚至不想碰觸你。 原來這世上還有比母愛更強烈的情緒，我這麼愛你卻跨不過那道藩籬。
閉上眼睛，覺得自己是個糟透的媽媽，而我的血液與太陽穴，又開始合奏下一篇樂章。
x
律師打電話給我，說對方不願意簽字。「他要什麼？」我問。
律師點出對方要我讓步的部份，「如果你不同意，他的律師暗示他們打算爭孩子的監護權。」
「讓給他。」好脾氣的爸爸沒有提高音量，卻説：「把孩子給他，我不相信他真的要。」
在這膠著的時刻，身旁的人都勸我把孩子給出去。明知這是對方的戰略，我卻放不開手搏鬥。「他不出幾個月就會把孩子還你的，」大家說的對，除了我以外沒有人能招架得了兒子。但我擔心這個不會抗議、凡事逆來順受的小孩，將會被放在從未照顧他超過二十四小時的祖父母身邊，失去了媽媽不代表就有爸爸，即使他有吃有住，卻錯失早療與復健的機會。
我沒有辦法接受我的孩子只是活著。只要他有一絲進步的可能，我都要竭力嘗試。
沒有孩子，你可以出國拿個博士，重回職場拼事業，做一切你想做的，甚至，也比較容易再有段婚姻。我們不是要傷你的心，你仔細想，錫安這輩子或許就是這樣，即使進步卻有限，你難道要把自己的後半輩子耗在他身上？他不怕生，也不太認人，把他送走，痛苦的不會是他。
痛不欲生的是我，我知道。但我也知道，再怎麼痛，沒有什麼活不下去的理由。 如果有天我必須失去錫安，太陽依舊升起，地球照常運轉，我跟著呼吸就可以再過一天。但不是在這個賭注，我對所有關愛我的人宣告，我絕對不會在孩子上讓步，就算我必須失去我的孩子，也絕不是在這個心裡想著「來啊我倒是想看看你們可以撐多久」的時刻。
即使我的兒子有著你家的招牌眼睛。
x
每個週末，我都會帶錫安到草地上跑跑，遛狗似的，一下車，他一見草地就掙脫我的手往前衝。
我跟著他跑，他快跌倒的時候扶他一把，帶他避開窪地與凹洞，我不拉他的手，讓他盡情徜徉。跑了一陣子我才喚他，聽到聲音他停下腳步，看到我在身後驚喜極了，一臉「哎呀我怎麼在這裡遇到你」的表情，哈哈大笑地向我跑來。
累了，他會自己跑到長椅旁，我問他想休息了喔？他沒說話只拉我坐下。我打開包包，一顆圓圓的頭立刻湊上前，看我今天帶了什麼好貨，伸手就要拿。
「你沒有說『我要』！」我不給。
他把手擺在胸前，拍了兩下。另一隻手還不放棄的伸進袋子裡。
我仍不給他，又問：「那『謝謝』呢？」
他用力點頭，下巴都要頂到胸口了。「乖，有禮貌的乖寶寶！」我摸摸他的頭，他沒空理我，邊吸果汁邊瞟了我一眼，抬了抬眉毛。
我們坐著，看葉子從枝椏上飄落，感覺風親吻我們的髮稍，我叫他慢慢喝，跑步要看路不然會跌倒，流那麼多汗累不累？
他喝完之後會把水瓶遞給我，如果不累，等都不等我拔腿再跑；很累，就坐著等我收拾包包，我起身，問：「你要回家了嗎？」
他把手放在我的掌心，我懂了，我們一起走到停車的地方。他還不認得車，卻認得出轎車和貨車的差別，還有媽媽的車是銀色。只不過他看到路邊的銀色賓士總想要開門，令我驚嘆兒子真是識貨啊！
一上車，我幫他把安全帶扣好，他乖乖坐著，偶爾拍拍胸脯上的帶子，像是在確認有沒有扣緊。車往前開，他津津有味的望著窗外，每一個街角對他來說都是這麼新鮮，天際、高樓與樹蔭在他的鏡片上映出一張又一張的風景。
錫安不說話，我轉開音樂，輕快的旋律頓時在車裡流轉，那漫不經心卻神采飛揚的唱腔，讓我跟著唱起來：
I was walking along, minding my business,
我原是自顧自的在街上走著
When out of the orange colored sky,
在那片光輝爛漫的橘色天空下
Flash! Bam! Alacazam! Wonderful you came by.
閃！碰！天靈靈地靈靈！美好的你出現了
I was humming a tune, drinking in sunshine,
我正哼著歌，享受燦爛千陽
When out of that orange colored view
漫步在橘紅色澤的氛圍裡
Wham! Bam! Alacazam! I got a look at you.
哇！碰！天靈靈地靈靈！我一眼就看見你
One look and I yelled timber!
只看一眼，我大叫小心！
Watch out for flying glass
注意天來橫木和飛濺玻璃
Cause the ceiling fell in and the bottom fell out
因為天旋地轉、天崩地裂
I went into a spin and I started to shout
陷入漩渦中的我喊著
I've been hit! This is it! This is it!
我被電到了！就是這樣，這就是愛！
中間有段拍子太快，我跟不上歌詞只好啦啦啦地含糊帶過。兒子原本默默的聽我唱歌，沒想到狀聲詞引起他的興趣，身體被安全帶綁著不能跳，他踢踢腳，拍拍手，在後座哼哼起來。我加入更多嘟嘟呀呀咕嚕嚕，兒子捧場極了，跟著一起哇哇哇，母子倆齊心協力以外星語改造爵士經典名曲。
大頭，你陪媽媽唱歌嗎？
我從後視鏡看著兒子，他往前伸長脖子，腮幫子都鼓起來了，瞇著眼睛對我笑。
x
受邀演講，台下的讀者在最後提問：「錫安媽媽，你這麼愛錫安，是因為一直都很喜歡小孩嗎？」
我答我從來就不討厭小孩，卻也說不上喜歡。「但面對像錫安這樣的小朋友，」我坦承：「我同情他們，但我絕對會躲開。」
提問的人眼中閃過一絲訝異，不知是訝異我的誠實還是我的轉變？
參加讀書會，一位溫文儒雅的老先生在作者分享時間問我：「你為什麼可以一直鍥而不捨的照顧錫安？」他說明自己的兒子是特教老師，也看過許多父母就乾脆把孩子放給學校處理，是好是壞都是老師的工作，回家不可能複習，更遑論研究孩子的病情。
我答不出來，我從來沒有想過我為什麼不放棄兒子，只好說是天生的吧！
提到錫安媽媽，大家總會比較錫安出生之前與之後，我人生的巨變。然而看到本人，套裝高跟鞋，離賢妻良母的形象又相距甚遠，與其他筆觸溫婉的母親作家們截然不同。我相信每位身為母親的女人都須面對必然的轉變，她與她們的孩子也成就了許多不為人知的動人故事，或許我的際遇是過於預期，但關於愛與責任，我從來沒有想太多，也沒有打算成為誰，一切的改變與付出，只是為了過日子而已。
幾個月前，一位初為人母的朋友向我告白，說她從來沒想到當媽媽的挫折比工作還要多，多到她有時候悄悄希望孩子從來沒被生出來。
你不會這樣吧？錫安媽媽。她沮喪到稱呼我的筆名，心情的確低落。
我提起自己那段連看都不願意看錫安的日子。
所以到後來你是怎麼從床上爬起來、怎麼克服不願意看到兒子的障礙呢？朋友很好奇。
我忘記了。我想了一下，可能是要磨藥吧！我之前磨好、分包的藥吃完了，錫安每天得吃三次藥，一次還得吃三、四種，有藥丸藥水和錠劑，大家不知道該餵他哪一種，只好把我叫起來。
只有這樣嗎？朋友再問，但我怎麼也想不起來其他石破天驚的理由。
朋友看起來明白，卻有點失望，她大概以為我又會以勵志為主軸，再敘述一段充滿掙扎與母性光輝的故事。
摘自“最孤獨也最飽滿的道路”，43-55頁。
全站熱搜
留言列表
