天亮－錫安與我 / Zion and Me

自從有了孩子之後，我看到天亮的機會劇增。錫安的作息總是晝夜顛倒，標準的夜貓子，白天昏沉睡覺，晚上開心尖叫。連醫生都說不出原因，我只能陪著、他很有精神我卻朦朦朧朧地，一起看著天從黑變白，由暗轉亮。

在淡水那四年，我也常看著天亮。為了趕赴六點半在宮燈教室的晨更，我拖著身體、痛苦的起床，閉著眼睛刷牙洗臉著裝。大一的時候，我總邊走邊想，考上大學之後，我居然比高中三年更早起，真是匪夷所思，跟我想像中的大學生活完全不一樣。我夢想參加夜遊啊、去民歌餐廳駐唱、有個留長髮騎重型機車的男友...... 怎麼到後來過的是這種生活。宮燈教室一路將近兩百個階梯，我好幾次都邊睡邊走扭到腳。天啊！早起就算了，為什麼還要一路走到學校教室禱告唱歌讀聖經？為什麼不能在住處晨更就好？淡水的冬天很冷耶！

看到日出和天亮的心情是不太一樣的。看日出要找到絕佳的位置，望著地平線那一抹冉冉升起的金彤色，圓圓的太陽是如何一吋吋冒出來，如何一道道灑出它的光芒，將黑暗的天際染亮。看著天亮不一定看得到太陽，然而光來了，就除去黑暗。天，亮了就是亮了。只是在光與暗、黑與白之間的剎那，有一度接近透明的天色，那種透明不像白色，只是亮。亮到令人不能逼視，那或許就是太陽破盡黑暗的第一道光芒。

我終究沒有問為什麼需要這麼辛苦的生活？因為我知道劉伯在前頭走。他是我這一程天亮的太陽，愛主的他如同日頭出現，光輝烈烈。在我跟著他走這道階梯之前，他已經這麼風雨無阻的走了四十年。

我想自己唯一不知道怕劉伯的那一刻，是在住進姊妹之家前與他的會面。高中時期陪著我聚會的秀慧阿姨，帶著爸爸和我前往淡水，會見帶領弟兄姊妹之家的劉伯。他成全過無數人，包括活潑愛主的阿姨，我很自然的以為他是個慈祥的伯伯。一見到他，白髮白眉毛，秀慧阿姨領我到他跟前，我叫了一聲劉伯。

阿姨笑著說：「叫劉爺爺比較適合。」

他馬上回答：「不行，叫爺爺就不會聽話了。」意思是說，像個孫子一般的稱他做爺爺，我就比較會撒嬌耍賴吧！

隨即他就問我：「聖經讀過幾次啊？」我說不到一次。

他笑著答：「妳看起來就像沒讀過一次。」

想我那天為了見他，還特地穿著白襯衫、黑長裙，不敢隨便。沒想到他這樣說，我小聲的頂了一句：「那你還問.......」

遇見劉伯之前，我覺得自己是個還算合格的基督徒。遇見劉伯之後，我發現自己甚麼都沒有。剛開始我幾乎把劉伯當成了主，怕他不滿意我、在意他對我的每個評價；而主的確也藉著他指教我，藉他的口向我說話。夏天我穿涼鞋聚會，他低頭看我露出來的腳趾頭，在眾人面前對我說：「這就是肉體。」直到如今，每當我參加聚會，就是赴主的筵席，穿著不敢大意。讀經課裡，劉伯突然指著我問:「在主耶穌被捉前，彼得砍掉誰的耳朵? 」我嚇到毛髮豎立，啞口無言，之後拼命讀經，也從此忘不了馬勒古這個怪名字。

劉伯點詩歌，司琴的人不能慢；大一開始服事，我每次都雙手發抖，祈禱自己讀譜速度快一點，劉伯點完詩歌的下一秒，我的琴聲就可以響起。可惜總是不夠快，劉伯沒有責備，只是嘆了一口氣，為了那口氣我整個暑假都在練琴，從第一首練到最後一首。大二開學我再彈琴，他問我是不是有練習？我點點頭，他說這樣才對，屬靈的事也該這樣，要操練；他還說，司琴的要熟悉詩歌，盡量把詩歌的號碼都背起來，才能因為熟練而提高唱詩和聚會的靈，這樣才是服事弟兄姊妹。

跟弟兄姊妹相處出了問題，劉伯提醒我：「要用聖別的嘴彼此親嘴問安。」所以不是過從甚密，也不是保持距離，而是聖別，不用自己的喜好面對肢體。大一的我陪劉伯散步，問他：「當作家可以嗎？當影評可以嗎？」他還問了我影評是甚麼？在我解釋之後，他微笑著說：「這都是屬魂的事。」我羨慕，主給劉伯的那一份，那份絕對，那份看耶穌就是人間的至美、至好。沒有甚麼可以勝過他所愛所信的神。我的眼光總是那麼低淺，看不見劉伯所看見的。在這世上，我總是有那麼多可以傾心、想要抓奪的，那些到後來卻成了許多纏累，許多跑不動屬天賽程的緣由。

我喜歡聽劉伯釋放信息，尤其是在生命讀經課，他的聖經是鮮活的，不像我的只是白紙黑字。記得他說到創世紀裡，以掃為了一碗紅豆湯，把長子名分賣給了他的弟弟雅各。我個人對紅豆湯真的沒有偏好，所以不懂那是怎麼樣的畫面，就只為了紅豆湯？像講故事似的，劉伯要我們想，在炎熱的天候下，出門打獵一整天，以掃汗流浹背、口乾舌燥的情形。想雅各是如何算準了哥哥回家的時間，事先就煮好紅豆湯，還把湯碗縋在井裡，好讓它冰冰涼涼的。如此美味讓以掃想也沒想，貪了吃冰解渴，輕易地把哥哥的位置讓給弟弟，失去神所命定給長子的福分。我們也要留心，在那些求方便或貪圖舒適的緊要關頭，不小心就把自己賣了。

劉伯的個人見證很豐富，但我最喜歡聽他在監裡和耳疾時的見證。為什麼？因為那是剛強如劉伯、最脆弱卻經歷主的時候。

在白色恐怖年代，他被關進監獄，面對即將施以刑求的審判官，還不怎麼知道耶穌的他卻向主呼喊：「主啊！他要打我！」隨後親眼看著那人臉上的表情猙獰趨於平緩，他因此知道耶穌是活神。

那段耳疾發作、頭痛暈眩的日子，他愛唱大本詩歌520首，他對我們說到第二節：

『如果在我苦練之中，我靈、我心皆衰弱；信心和那盼望之星，也都退落不閃爍，
願你信心和你能力，盡其全力抓住我；使你所有豐富榮耀，我可無間的嘗著。
盼望之主，你的聲音何甜！在你面前，我心因此暢歡。』

即使耳朵聽不到聲音，他還能聽得到主的安慰。主抓住他，在他心靈和身體都衰弱的時候，主像清晨日光，驅盡病痛帶給他的所有黑暗。我每次唱到這首詩歌，想起劉伯還是會鼻酸。他所經歷的苦難，成了許多人的安慰。

劉伯很清楚知道主在他身上的旨意。他說自己只配死在淡水，服事淡江弟兄姊妹之家。舊約以斯帖記裡的「死就死吧！」是他常提到的一句經節。愛主事奉主的人，就要有這樣絕對的心。幾次我同姊妹們去幫劉伯打掃公寓，總是心疼他一位老人家，孤伶伶的住在這麼溼冷的地方。這是我不敢說出口的婦人之仁，怕自己會像彼得勸耶穌不要上十架受死那樣多餘。兒子要接他去充滿陽光的加州生活，他拒絕了，因為主要他在淡水，他就不能任意離去。他不為自己著想。

錢財方面更是如此，他把退休後所餘的積蓄全部奉獻，要弟兄姊妹觀看他的結局，如果他餓死了，大家就別信這個主；如果他越過越好，大家卻不信，那就是有罪了。我總是帶著笑聽劉伯這段經歷，因為他豪邁的表情，對主發亮的信心，講到最後通常會說：「走！去小李吃飯！」我們一夥人二、三十個學生開兩至三桌，男男女女飽餐一頓，可以想像點了多少菜，可每次都是劉伯買單。與他奉獻所有相隔十幾年之後，劉伯還能請我們這些當時正在發育、善於大吃大喝的孩子們吃飯，主實在沒有虧待他，他也真的好愛我們，從不保留。

畢業之後，我到法國讀書，在新加坡工作。劉伯的教導影響著我每個決定，快要在這世界隨流漂去時，都會不經意記起他說的話。再見到劉伯，是在淡水馬偕了。我要見證，他一點也不像個垂死的病人，絲毫不需要可憐；他還是那麼尊貴，滿有主的榮光。我握著他的手，喚他「劉伯，是我....」，他累了無法說話，卻睜開眼定睛看了我，身旁的姊妹告訴我：「劉伯知道了。」我跟繼恩弟兄和葉哥講話的時候，已經開始眼眶泛紅，之後姊妹們提議要唱詩歌給劉伯聽，我心想著：「不要唱『他』，不要唱『他』.....」

那是大本詩歌392，我第一首練彈四部合唱的詩歌；不在劉伯手下生活過的人聽到『他』，都不明白是哪一首。晨更練唱時劉伯會只說：「他!」然後他渾厚的低音馬上就唱到Base的音準，我們一聽就明白了，Soprano、Alto、Tenor、Base四個部跟著合唱。他的嗓音好，依稀記得只要不太會唱歌的弟兄，都會被歸到第四部唱男低音，因為有劉伯一個人的聲音就足夠，得以蓋住所有七七八八的雜訊。

「他是一切最親，我所一切最愛；
人生平常所需，人生終久所賴。」

「缺乏之時，預備；無倚之時，扶持；
所有美時，最美；無論何時，信實。」

「無窮喜樂原因，年日移換不改，
他是一切最親，我所一切最愛。」

大家圍在劉伯床邊唱，我唱了「他....」第一個音之後，淚就狂飆出來。跑到病房外去哭，擦掉淚回到房內繼續唱忍不住又哭。姊妹們叫我跟他再說點話；我又是鼻涕又是眼淚的胡亂說了一通。短短的詩歌唱出劉伯與主的故事，唱來簡單經歷卻極難且深。我知道他一生盼望的就是與主同在，他說那是好得無比；我只是捨不得劉伯將要離開，但他一定會笑著回答：「那有甚麼！」

天又要亮了，錫安不睡覺的眼睛也是亮亮的，專心地看我在鍵盤上敲字。「你們並有申言者更確定的話，你們留意這話，如同留意照在暗處的燈，直等到天發亮，晨星在你們心裡出現，你們就作得好了。」主是那公義的日頭，他再來的時候如同破曉，他的光芒要衝破險惡的黑。但在發光的天之前，有今世的黑夜，信徒必須留意主的話，和主在幽暗中如同晨星的顯現。劉伯一直是這樣儆醒活著，愛主的話，渴慕主的顯現。在這混亂的世代，劉伯作了美好的見證。我跟錫安雖然沒看過早晨的星星，但我們有主在暗中作晨星，有劉伯這樣的得勝者作發亮的星。在那日我們都要面對面，主、劉伯、歷世歷代的信徒們，還有錫安與我，一同在新天新地裡，那是我們屬天、更美的家鄉。