錫安與我 / Zion and Me

我都叫她「哥哥媽媽」。


有了孩子之後，女人突然喪失自己的身分。你的孩子叫甚麼名字，你就變成「甚麼名字」的媽媽。無論在醫院或學校，老師、護士都用孩子認家長。像我，已經好久沒有人說我的名字，我似乎失去姓名和其他身分，就只是錫安的媽媽，我叫「錫安媽媽」。


她的孩子比錫安大六個月，算是哥哥，所以我都叫她「哥哥媽媽」。我不知道孩子的名字，所以也只能叫他哥哥。即使是哥哥，體型卻比錫安小了兩倍。小小的身體、小小的五官，我像是看見一個五臟俱全的模型娃娃，學著爬行、走路。經過他我都要特別小心，深怕一不小心碰到，嬌小的哥哥便會粉身碎骨。


我一點兒也不誇張。試著去想像，這麼小的娃娃。


在復健室裡，媽媽們通常都是安靜且帶點羞澀。靜靜的、偷偷打量彼此。我也是。有些孩子從外表就看得出來不一樣，我都轉眼不看，怕自己不經意的眼神會傷害到孩子的媽媽。所以這裡的媽媽不社交，因為不想說自己的孩子，也不想打聽別人的。跟一般學校或安親班、托兒所不一樣，媽媽們不交換育兒心得或抒發感想，只是跟孩子說話，說鼓勵的話。下了課，向老師萬般感激的點頭之後就離開。復建室不是媽媽交際的地方、或孩子遊玩的場所；因為再怎麼鮮艷的卡通圖案，都掩蓋不住醫院的酒精味。


所以我喜歡看見「哥哥媽媽」。她矮矮胖胖的，裝扮樸素，抱著一個迷你娃娃，有著爽朗的聲音和輕快的腳步。看見她，我幾乎忘記自己在醫院，以為只是到幼稚園玩。第一次交談在復健室，五個小孩各做各的運動，「哥哥媽媽」和「哥哥」剛好就在我們旁邊。錫安趴在地上哭，不願意再做動作，我跟復健師都沒辦法。「哥哥媽媽」突然說：「弟弟不要哭，跟哥哥一起做啊！」高亢的音調很有精神。我抬頭看，滿是笑容的她正扶著小小的男孩學走路。「哥哥」站在錫安旁邊，咕嚕嚕的發出聲音，像是在鼓勵錫安。大概是休息夠了，還是真的因為旁邊有人精神喊話，錫安爬起來繼續練習。十分鐘之後，「哥哥」開始哭，「啪啪啪啪.....」的發聲、搖頭，意思是不要再做了。這次換我說：「哥哥加油！弟弟也一起做喔！」他停止哭泣，看著我，又看了趴在地上、扭來扭去的錫安，決定給個面子再走一、兩步。於是哥哥跟弟弟以某種奇特的方式彼此激勵，「哥哥媽媽」和錫安媽媽相識了。


其實我們也沒多說甚麼，只是打招呼，點到為止地問問孩子的情況。更多的時候，我們都彼此替孩子們喊話。「哥哥加油！」「弟弟加油！」的聲音此起彼落，雖然孩子們都不會說話，這樣的喊話讓兩個媽媽比較不孤單。我們會“試著”稱讚彼此的寶寶，即使知道孩子都得參加復健課，還是試著找出可讚美的事。她總是說：「弟弟好可愛，白白胖胖的。」我則說：「哥哥的眼睛好亮，好懂事。」特意避開「小」或「瘦」這些字眼。哥哥媽媽每次上課，都得搭一個多小時的公車來醫院，我問要不要載她跟孩子去公車站牌等車，她都說不需要。她矮矮的身材背著一個迷你娃娃，旁人都會側目說：「哇！這麼小的寶寶！」一句無所謂的評語都能傷媽媽的心，即使不帶著惡意。


她都像是沒聽到的繼續往前走，只是越走越快。


最近幾次復健課都沒見到他們，我擔心不知道發生甚麼事？那天去上課途中，在醫院轉角看到一個熟悉的身影，我大聲的喊：「哥哥媽媽！」她轉身，胸前揹著哥哥。我問她這些日子去哪裡？她告訴我復健師幫孩子換課了。


我高興的說：「啊！哥哥畢業了！升級了！」哥哥看著我，小小圓圓的眼睛認出我，又望向在娃娃車裡、咬玩具磨牙的錫安。


哥哥媽媽笑著說：「是喔！我沒想到，哥哥我們畢業了！去讀研究所了！哈哈！」


哥哥聽到媽媽跟他說話，轉頭看她，伸手摸媽媽的臉，細細的手像鳥爪。他喃喃的說：「媽媽....」


「啊！會叫媽媽了，哥哥好棒喔！」我稱讚。


哥哥媽媽興奮的說，「對啊！從上星期開始就會了！」


沒有時間再聊，她要趕公車回家，我要趕上課。「加油加油！」我們對彼此說，她往門口、我往電梯走。


我轉頭看她，她剛好也轉頭看我。我們揮揮手再見，她矮矮的身影隨即被人群淹沒。哥哥媽媽，主祝福你。盼望哥哥健康的長「大」，知道你的辛勞，有天你走不動時，他也能夠帶著妳到處去。


「錫安，今天要好好練習，不可以又偷懶喔！趕快畢業，跟哥哥一樣！」看見遠遠的一座電梯門開了，「你坐好喔！」我推著娃娃車開始跑。


車子搖搖晃晃，錫安開心的尖叫起來。