close
那天帶錫安去醫院回診之後，順便到書店看看書。除了我固定瀏覽的行銷和文學類之後，就是親子和特殊教育的書了。
結婚前根本不會走到這個櫃，懷孕時也鮮少光顧。我一向覺得養小孩自然就好，只是很堅持一定要培養他對音樂和閱讀的興趣，因為這些習慣一旦養成，他能夠探索和發現的皆可觸類旁通。其他甚麼腦力開發、如何培養神童之類的，何必又何苦？只要他長大以後有一技之長，工作愉快也能養活自己就好了。
將來的成就固然重要，快樂的童年更是難得。
然而被告知錫安生病的初期，我不得不去讀相關叢書了，心裡卻很拒絕。一翻開，盡都是些刺眼的詞，不健全啦、遲緩甚麼的，越看越心煩，越看覺得孩子的病越嚴重，索性全都不看。有陣子我又卯起來做研究，蒐集任何跟病情有關的資訊，無論是書籍或網路資源，我剪貼了厚厚的一大本，有不懂的就在回診時問醫生。問到後來醫生還問我：「媽媽你是不是護理系畢業？」
那段時間，我都會抱怨孩子的爸爸為何不跟我一起蒐集資料？他的回答是各司其職。他負責養家糊口，我負責照顧孩子。或許在一般的家庭，這個想法極為正確；我卻很不能理解，孩子生病，難道只是我的事？全都由我負責嗎？既然你可以不讀，我也不看了。
後來才明白，當初猛讀是狠下心不理會討厭的感覺。看到錫安他爸不用讀而產生的怨言，暴露出我深處還是心不甘情不願。
有人說文字是有魔力的，能夠帶人出生或入死。這個說法讓我想起拉丁美洲女作家Isabelle Allende (伊莎貝拉．阿言德)的短篇「兩個字」。
在知識貧乏的年代，女主角靠出賣＜文字＞為生，在文盲普及的鄉野，化語言為文字；她流浪全國各地，每到一個城鎮，都不必擔心沒生意，不識字的人們圍著託她寫信、寫標語、寫招牌。直到有一天，她被綁架到惡名遠播的上校面前，因為只懂廝殺、沒讀過書的上校，厭倦軍旅生活，準備從政競選總統，卻發現沒有像樣的演講稿！所以當他聽到有個賣字的女孩，馬上就叫人把她綁來、囚禁在軍營中，等到她寫出撼動人心的競選演講稿後才能離開。
沒想到當女主角看到這位英挺卻令人畏懼的男人時，居然愛上了他。她望進上校的雙眼，發現那武裝的勇猛和威嚴下，只是厭倦和偽裝。她有種想要安慰他的衝動，想要將他緊緊擁入懷中，用她所有的愛融化這個冷峻的男人。
完成演講稿後，上校遵守承諾，釋放並給予她豐厚的酬勞。女主角離走前，決定免費送給上校兩個字作為禮物。她在他耳邊輕輕說了這兩個字(應該是用說的，如果我沒有記錯的話)，就離開了。
沒想到這兩個字如同魔法般，徹底將上校蠱惑，他茶不思飯不想，日夜想著那兩個字是甚麼，反覆唸著那兩個字的音節。忠心耿耿的部下從來沒看過上校這般脆弱，曾經驍勇善戰的男人居然為了幾個大字瀕臨崩潰！他問長官到底那兩個字是甚麼？或許說出來會比較好一點？上校不願說，說這兩個字是特別給我的，我不能告訴你。
部下受不了，千里迢迢再去把女主角找到並且捉回來，他怒斥女主角把主子從文字的魅惑中放出來。當女主角看到士兵來逮捕她，反而一點兒也不訝異，平靜地被捉回軍營。當她一到，上校出來迎接，他從前兇猛如獅的眼神剎那間充滿了似水柔情。他們從此相愛相守，永不分離。
因為作者以西班牙語寫作，＜兩個字＞的謎底更為有趣。在西班牙文中，動詞會因主詞不同作變化，主詞常被省略，因為從動詞的變化式便能知道主詞為何。眾說紛紜之下，多半的臆測是跟愛有關。雖然「我愛你」在中文是三個字，在英文也是「I Love You」；但在西班牙文是「Ｔe Amo」，只有兩個字！即使如此，直到文章末了，作者還是沒有掲露那兩個神奇的字真正為何。
Allende陳述的故事說明她相信文字本身的魔力。即使不識字的人，也有可能因為文字本身和其成為語言的音調而被吸引。這個說法引起各家討論，我也曾經滿同意這個論點的。然而年紀越長越發現，文字的力量源自於讀者。你心愛的人寫著「我恨你！」你會想著，至少他對我還有感情，恨的反面就是愛；但你厭惡的人說「我愛你！」你反而全身不舒服，覺得多餘甚至噁心。
文字只是資料和知識，隨意人如何操作和運用。讀者有力量去支配文字，選擇相信或拒絕，決定全盤接受或留待觀察。所有以文字表現的內容，讀者有權力跟義務用智慧自行解讀，文學、商業、媒體新聞甚至政治論點更是如此。
現在的我再讀跟錫安有關的書，態度超然多了。不再被那些刺眼的文字勾起悲傷或絕望，不會再覺得好辛苦，為什麼我需要看這些書？為什麼錫安需要被歸類為這種孩子？文字提供我知識，即使是不悅人的資訊，我有責任少用點情感、多用點實際的力量去實行所讀的。
文字的力量，在於我駕馭的力量。
結婚前根本不會走到這個櫃，懷孕時也鮮少光顧。我一向覺得養小孩自然就好，只是很堅持一定要培養他對音樂和閱讀的興趣，因為這些習慣一旦養成，他能夠探索和發現的皆可觸類旁通。其他甚麼腦力開發、如何培養神童之類的，何必又何苦？只要他長大以後有一技之長，工作愉快也能養活自己就好了。
將來的成就固然重要，快樂的童年更是難得。
然而被告知錫安生病的初期，我不得不去讀相關叢書了，心裡卻很拒絕。一翻開，盡都是些刺眼的詞，不健全啦、遲緩甚麼的，越看越心煩，越看覺得孩子的病越嚴重，索性全都不看。有陣子我又卯起來做研究，蒐集任何跟病情有關的資訊，無論是書籍或網路資源，我剪貼了厚厚的一大本，有不懂的就在回診時問醫生。問到後來醫生還問我：「媽媽你是不是護理系畢業？」
那段時間，我都會抱怨孩子的爸爸為何不跟我一起蒐集資料？他的回答是各司其職。他負責養家糊口，我負責照顧孩子。或許在一般的家庭，這個想法極為正確；我卻很不能理解，孩子生病，難道只是我的事？全都由我負責嗎？既然你可以不讀，我也不看了。
後來才明白，當初猛讀是狠下心不理會討厭的感覺。看到錫安他爸不用讀而產生的怨言，暴露出我深處還是心不甘情不願。
有人說文字是有魔力的，能夠帶人出生或入死。這個說法讓我想起拉丁美洲女作家Isabelle Allende (伊莎貝拉．阿言德)的短篇「兩個字」。
在知識貧乏的年代，女主角靠出賣＜文字＞為生，在文盲普及的鄉野，化語言為文字；她流浪全國各地，每到一個城鎮，都不必擔心沒生意，不識字的人們圍著託她寫信、寫標語、寫招牌。直到有一天，她被綁架到惡名遠播的上校面前，因為只懂廝殺、沒讀過書的上校，厭倦軍旅生活，準備從政競選總統，卻發現沒有像樣的演講稿！所以當他聽到有個賣字的女孩，馬上就叫人把她綁來、囚禁在軍營中，等到她寫出撼動人心的競選演講稿後才能離開。
沒想到當女主角看到這位英挺卻令人畏懼的男人時，居然愛上了他。她望進上校的雙眼，發現那武裝的勇猛和威嚴下，只是厭倦和偽裝。她有種想要安慰他的衝動，想要將他緊緊擁入懷中，用她所有的愛融化這個冷峻的男人。
完成演講稿後，上校遵守承諾，釋放並給予她豐厚的酬勞。女主角離走前，決定免費送給上校兩個字作為禮物。她在他耳邊輕輕說了這兩個字(應該是用說的，如果我沒有記錯的話)，就離開了。
沒想到這兩個字如同魔法般，徹底將上校蠱惑，他茶不思飯不想，日夜想著那兩個字是甚麼，反覆唸著那兩個字的音節。忠心耿耿的部下從來沒看過上校這般脆弱，曾經驍勇善戰的男人居然為了幾個大字瀕臨崩潰！他問長官到底那兩個字是甚麼？或許說出來會比較好一點？上校不願說，說這兩個字是特別給我的，我不能告訴你。
部下受不了，千里迢迢再去把女主角找到並且捉回來，他怒斥女主角把主子從文字的魅惑中放出來。當女主角看到士兵來逮捕她，反而一點兒也不訝異，平靜地被捉回軍營。當她一到，上校出來迎接，他從前兇猛如獅的眼神剎那間充滿了似水柔情。他們從此相愛相守，永不分離。
因為作者以西班牙語寫作，＜兩個字＞的謎底更為有趣。在西班牙文中，動詞會因主詞不同作變化，主詞常被省略，因為從動詞的變化式便能知道主詞為何。眾說紛紜之下，多半的臆測是跟愛有關。雖然「我愛你」在中文是三個字，在英文也是「I Love You」；但在西班牙文是「Ｔe Amo」，只有兩個字！即使如此，直到文章末了，作者還是沒有掲露那兩個神奇的字真正為何。
Allende陳述的故事說明她相信文字本身的魔力。即使不識字的人，也有可能因為文字本身和其成為語言的音調而被吸引。這個說法引起各家討論，我也曾經滿同意這個論點的。然而年紀越長越發現，文字的力量源自於讀者。你心愛的人寫著「我恨你！」你會想著，至少他對我還有感情，恨的反面就是愛；但你厭惡的人說「我愛你！」你反而全身不舒服，覺得多餘甚至噁心。
文字只是資料和知識，隨意人如何操作和運用。讀者有力量去支配文字，選擇相信或拒絕，決定全盤接受或留待觀察。所有以文字表現的內容，讀者有權力跟義務用智慧自行解讀，文學、商業、媒體新聞甚至政治論點更是如此。
現在的我再讀跟錫安有關的書，態度超然多了。不再被那些刺眼的文字勾起悲傷或絕望，不會再覺得好辛苦，為什麼我需要看這些書？為什麼錫安需要被歸類為這種孩子？文字提供我知識，即使是不悅人的資訊，我有責任少用點情感、多用點實際的力量去實行所讀的。
文字的力量，在於我駕馭的力量。
全站熱搜
留言列表
