錫安與我 / Zion and Me

我曾經是個“一目十行、過目不忘”的愛書人，征服長篇小說更是我的強項。讀書會裡我總是最快抵達終點，朋友們最怕書讀到一半遇見亟欲分享感想、不小心洩漏結局的我。可惜此項才能在當媽之後遭到嚴重破壞，時間零散和注意力不集中令我讀到哪忘到哪，從前三天可以磕完的小說要花上三個月至半年。於是，散文及短篇小說成為目前的閱讀偏好，而Paulo Coelho（保羅．科爾賀）的“Like The Flowing River”（“有如流水潺潺”，自譯）是我書單中值得向大家推薦的一本散文集。

61歲Coelho是當代最受歡迎、也最具影響力的作家之一。著作每每登上暢銷書寶座，至今已在全球銷售超過兩千萬本。年輕時的他曾讀過法學院、為流行歌曲填詞、輟學漫遊美洲和歐洲，還曾因參加無政府主義的社會運動而入獄。直到1986年，他在西班牙走了一趟長達500英哩的朝聖之旅，寫成“The Pilgrimage(朝聖)”一書，從此確定人生方向，決定成為作家。

或許因為這樣的背景，他的文字中充滿了對生命與心靈的探索。對我來說，他的著作是當今最成功的信仰類文學。為什麼不歸“宗教類”？因為他寫的不僅是宗教的律令規條，還有更多實踐後的心得分享。雖然文學界時常批評他的作品過於商業化，內容過於簡單，Coelho就是有辦法寫出發人省思卻不淪於說教、感動人心又不那麼像在傳道的故事。他筆下的主人翁總離不開三項主軸：尋求真愛與真我，省思生死，驗證信仰。這些都是一般人普遍的追逐，也是人生永恆的題目。

“Like The Flowing River”這本散文集如同Coelho的發想書，其中可以發現他許多長篇小說的靈感。每篇的份量長短不一，包括他幼年的回憶、對時事的看法、人物的描寫，有些近乎心理學探討。他寫出自己發生嚴重車禍的那個時刻，坦然面對他人對自己作品的不同意見，甚至還寫了一封信給George W. Bush，強烈表達對戰爭的厭惡。砌壺茶或泡杯咖啡，Coelho像是在跟你聊天，淡淡提起自己走過的人生和聽過的故事，有時他會為文章做結論，有時不會，留給讀者自由發揮。事物雖細微，他能夠說出的寓意卻深遠；篇幅雖短，卻縈繞心頭，令人反覆思想。

這本書目前沒有中譯本。曾擔任翻譯工作的朋友好心相勸，不要把太多自己翻譯的心血結晶放在格子上，唯恐被盜用。我不敢說自己寫的是書評或導讀，但要如何推薦一本沒有中文翻譯的書？我還是願意把一些文章大意翻出來與大家分享。

Coelho在布拉格，與一位街頭藝人交談。聊了好一陣子才突然領悟，兩個人從頭到尾只有比手畫腳。即使彼此都不會說對方的語言，溝通意願的強烈反而跨過語言的藩籬；反倒說同樣語言卻無意願的人們，不一定能有和諧的對話。

他說到“重複”的重要性。“重複”是練習過程裡最重要的一部份，唯有不斷重複到此動作或反應成為直覺，那才會構成到你裡面，真正屬於你。

他定義優雅。優雅不是時尚的光環，不是擁有財富與知識的階級氛圍，優雅是一種姿態。當你抬頭挺胸，放鬆你的頸部、挺直你的脊椎，當你顧到自己的身體，就也顧及到靈魂的優雅。

他談信心。電影“十誡”中，摩西帶以色列人過紅海，是摩西先舉杖、海水退開、以色列人才開始走。可是聖經裡，神要摩西吩咐以色列人先往前走，之後才叫摩西舉杖令紅海分開。只有把信心當作眼睛，才能看見信心的道路。

他看報紙，在東京的廢棄建築裡，發現了一具穿著睡衣、已經死了二十幾年的男性屍骨。他原本想，穿著睡衣過世的人走得很“幸福”，不是在睡夢中、便是躺在床上，至少不是死於橫禍。但他追根究底後，才發現這位男性離世前不僅失業、離婚、沒有小孩更沒有親戚朋友。二十幾年來，沒有人報案，等於無人追究他在何處。什麼比飢餓、失業、失戀與絕望更糟呢？就是身旁完完全全沒有人關心我們。文末，Coelho結語：「讓我們為這位穿睡衣的男人祈禱，也謝謝他，使我們明白朋友的重要。」

這本散文集最出名也是最多讀者推崇的，莫過於“鉛筆的故事”。

老奶奶告訴孫子“鉛筆”的五個特質：

第一，你能如鉛筆一樣，完成許多偉大的創造。但永遠不要忘記有隻手正拿著筆，我們叫那隻手“神”，神總是以祂的意念引領我們。

第二，用了鉛筆一陣子，奶奶會用刀削它，我才能夠再寫。所以不要忘記，人生或許有苦痛銷毀，但都將對你有益。

第三，鉛筆容許橡皮擦擦去錯誤，所以即使你做的並不一定不對，被糾正卻也不一定是壞事。

第四，鉛筆的外表是木質，裡面卻是真正有用的筆蕊，所以永遠要留意的是內心而非表面。

第五，擦去與否，鉛筆的特質在於它永遠留下筆跡。要知道，你的任何行動與決定，都將在生命中留下永遠的痕跡。

而我個人最有感觸的一篇是“The Other Side of The Tower of Babel（巴別塔的另一邊）”。

Coelho到亞美尼亞旅行，當地人帶他到了一個小鎮過節，慶祝什麼？此日是為了紀念“翻譯的聖者”。紀念古時的翻譯大師是如何帶著弟子們，把當初各種語言的手稿翻譯成亞美尼亞文，才有今日的文學與文化。

Coelho於是想起他從前看過的外國文學，到如今自己寫的書能有極大迴響，都是翻譯工作者的功勞。他想起自己的岳父也從事翻譯，總是抱怨工作辛苦、收入微薄。即使他從未登上台面，也沒有自己的讀者，卻仍舊熱愛翻譯，在工作中分享知識與熱情。

聖經裡記載，古時人類為要挑戰神，決定造出比天更高的塔，名叫巴別。此舉觸怒了神，於是祂變亂口音，使得人與人不能交談，這是各派語言的由來。許多人聽到這個故事，都怪神易怒、懲罰世人。Coelho卻說，神在人類野心橫流時毀壞了巴別塔，變亂口音；但在祂無限的恩典裡，祂創造了一些極有恩賜的人，這些人成為橋樑、成為對話與思想交流的憑藉，就是翻譯工作者。

這就是現在凌晨兩點還沒睡覺的我正在做的事哪！研究所時代的我曾以翻譯為志業，跟翻譯社合作過許多案子，最後卻不得不與現實妥協，因為翻譯真的太難賺了！現在，即使沒成為翻譯家，我依然用喜愛僅有的能力，與讀者分享自己的閱讀經驗。Coelho點出翻譯人的心情。而巴別塔或許看來是咒詛，另一邊卻仍有祝福，Coelho寫出了神的憐憫。

簡單的故事和深遠的意涵，一直是Coelho擅長的書寫，也是大眾容易接受與消化的內容。在“Like The Flowing River”書前，他引用巴西詩人Manuel Bandeira的作品為序，不僅定了書名，更相當適切地描繪整本集子的特色。如同Coelho的故事從未脫離生命的歷程，詩裡寫的是河流，說的卻是人生。









後記：

探索生命方面，個人向來直接讀聖經，所以反而不覺得Coelho的暢銷作《The Alchemist（牧羊少年奇幻之旅）》和《Veronika Decides to Die(薇若妮卡想不開)》對我有所啟發。倒是《By the River Piedra I Sat Down and Wept（我坐在琵卓河畔，哭泣）》和《Eleven Minutes（愛的十一分鐘）》，前者描寫信仰與愛情的掙扎，後者深入愛與慾的覺醒，Coelho的筆調有著女性的細緻、想法卻是男性的理性與嚴謹，讀文字像是看一場探戈，令我印象深刻。

這本書滿適合想以閱讀加強英文的人。篇幅不長，內容不像文學類英文那麼艱深，譯者Margaret Jull Costa專精葡萄牙文與西班牙文，她的英文翻譯非常流暢，也是諾貝爾文學獎得主多次合作的翻譯家。

Bandeira的詩作與書中片段都是自己的拙作，若要引用，請著名譯者（錫安媽媽）與出處（部落格連結）。