「老家位於一條長長的巷子裡，座落於稻田旁.....」我總是向人這麼介紹在小鎮的老家。如此開頭聽來愜意安寧，羨煞不少在城市長大的朋友。可惜欣賞播種收割、四季交替的代價，就是向晚的田間飛蚊密佈、門前偶有田鼠光顧。錯落在稻田間的是違建砂石場，風一刮，門窗關的再如何緊，家中地板上仍是蒙上一層沙。在巷弄裡錯車已經不容易，車輪還有可能卡進沒加蓋的臭水溝。最糟的是，某戶人家養了幾隻神經兮兮、只要風吹草動就狂吠的黑狗，多半時候狗群都沒綁鏈子，隨時衝出來嚇得人魂飛魄散。
只要能夠避免，我不喜歡獨自走長巷。然而妳就住在巷子的另一頭，我寧願冒著蚊叮狗吠的危險，也要走過去找妳。
第一次相遇，對我而言早已不復記憶。據傳，當年妳看到我的白皙翹臀，居然情不自禁地一口咬下去！如果妳愛的是我的白臀，我愛的就是妳的小白車。街上來往的車這麼多，我就是認得出妳。每次聽到那特別的嘟嘟轟轟，我連拖鞋都來不及穿，推開紗門跑出去，就看到妳帥氣的純白喇叭褲，俏麗的高跟鞋，騎著亮白偉士牌速客達。妳說妳最喜歡白色，不是天使披蕾絲的浪漫白，而是搖滾女王耍個性的叛逆白。妳抱我上車，我驕傲地站在妳前面，手抓兩邊後照鏡，即使沒打算去哪裡，兜兜風、繞一圈再回到原點也是過癮。
那是我們共有的美好。當年妳尚未出閣，是鎮上人人追的美女；我只是黃毛丫頭，不知道什麼叫課業壓力。我愛玩妳的化妝品和香水，想跟你一樣美美又香香。偷翻你的情書，處於半文盲狀態又愛管閒事：「怎麼有阿『虎』寫信給妳？」妳優雅的把信抽過來，「這個字唸『彪』，不是唸『虎』。」妳沒生氣，還順便教了我一個新字。
妳帶我去朋友開的婚紗攝影，為我上妝、塗上艷紅指甲油。我捧著花，興奮地穿上迷你婚紗、戴上公主皇冠，在鏡頭前咧嘴就笑，也不想想自己剛掉下乳牙、還沒長出新牙。但誰會在意門牙少了一顆？如果能在五歲就實現當新娘的夢想。
我漸漸長大，腦子裡充滿瘋狂的想法。跟妳坐在「木瓜牛乳大王」一起喝果汁，十幾歲少女自以為很有見地：「同居應該比婚姻更好！」、「為什麼我一定要參加聯考？」、「以後要去餐廳駐唱，變成知名女歌手。」、「小鎮生活太無聊，有機會離開我永遠不要再回來！」。妳很平靜，從未批評我幼稚的發表，答應為我保密。只在末了輕描淡寫的說：「做任何決定之前，還是問過妳媽比較好喔！」
妳結婚生子，事業忙碌；我升學就業，如我所願的離小鎮越來越遠。因為住得進，從外地回來的我喜歡去妳那裡晃晃、打聲招呼。若妳預先知道我將回家，便先下廚煮些我愛吃的，許多個放假回家的週末，我都妳的肉粽、肉羹和咖哩牛肉中渡過。妳捧著熱騰騰的鍋盤從巷底走來，巷口的我跑過去幫妳提。我們都怕狗追，可又得故作鎮定，免得走太快反而引起狗群注意，又緊張又好笑。妳把菜送到我家，我想陪妳走回巷尾，妳不肯，因為不放心我一個人再走回來。兩人十八相送，有完沒完，多半時候是妳說服我：「不用陪我走啦！妳站在家門口，看我到家不就好了？」
我們說話的時間不比從前，也不再那麼熟悉對方。從長輩口中聽到妳人生的高低起伏，妳也從我父母那裡知道我的異國工作與婚姻。妳的摩托車上載著心愛的兒女，不再是那個少了一顆門牙的女孩；妳不再騎機車，轎車卻仍是俐落的亮白色。每次見面，妳最愛給我緊緊、扎實的擁抱。什麼時候開始，我長得比妳高了？彎著頭，我倚在妳的肩膀上，你髮稍的香味與記憶中一模一樣。
再回到台灣，我已經是一個男孩的媽媽。妳分享自己的育兒經驗，聊聊這些年走過的困境與歡樂。或許妳我都多了些看破世事的滄桑、少了些不可一世的夢想，我們之間的連結卻從未消失。每次我們回老家，妳都會打電話來問：「現在方不方便？我可不可以去看錫安？」妳用外婆的心情疼愛錫安，關懷從未間斷。還央求我把擦過錫安口水的手帕留下來，好讓妳可以聞聞那酸甜味道解相思。只要聽說錫安與我一同回來，總不忘準備他可以吃的菜餚，少放一點鹽巴和辣椒。
「味道不夠濃哪！」我在電話裡抱怨。
「這是給錫安吃的，托他的福妳才有得吃！」妳笑著回答。「我煮好了，妳可以現在出來接菜囉！」
我站在巷口，看妳向我走來。妳把菜遞給我，我們擁抱，聊聊最近發生的事。十八相送的爭執還是我輸，只好乖乖站在原地，目送妳慢慢走回巷子底。妳像母親般愛護我，或許因為身份超然，妳給予我母親不可能釋出的自由。在妳面前我放鬆，因妳為我著想，建議客觀。人生的長巷環繞著險惡的狗群、煩擾的蚊蠅和惱人的塵沙，但我是何等有幸，親愛的三姨，這一路上擁有妳不變的陪伴。
留言列表
