close
若有人問我每篇文章的創作動機，我能夠約略想起，但不一定非常深刻。然而，我非常清楚知道自己是在哪一個場景、哪一刻，決定寫下「你是我的唯一」。
那是在一家由住家改建的診所。一樓有櫃台、診間與教室，二樓則隔成一個個小房間，老師們在不同的房間裡上著不同的課。二樓中最大的空間屬於音樂教室，但說穿了，那只是一個有著木板地的空房間，媽媽與孩子們席地而坐，老師會依當天的課程發樂器給大家，鈴鼓、響板、沙鈴……。孩子們多半心不在焉，昏昏欲睡或扭來扭去，通常是媽媽伸手接過樂器，在孩子眼前拼命搖晃為要引起他們的注意。
這裡不是兒童音樂班，孩子們為了激發潛能成為莫札特；這裡是一家復健診所的音樂治療，媽媽不是帶孩子們來上鋼琴課的。物理與職能治療才是重點，訓練孩子的肌耐力與自理能力，音樂治療只是重點課程之間的一個喘息時間，所以孩子們都累到兩眼發直，媽媽們對這堂課也沒有任何期待。
畢竟孩子五歲了走路還不穩，也不會叫媽媽，唱歌太不切實際，更遑論使用樂器。
比起其他重點課程的老師，音樂治療師年輕太多，像個學生。我看不出來她是否熱衷於這項工作，四十分鐘的課程，她放五首曲子，要媽媽帶孩子們跟著節奏敲打樂器。她語調高昂的數著拍子，卻近乎面無表情。輪流抱學生示範的時候，眉宇之間也看不出她討厭或喜歡，下課與上課之前從來不會逗小孩。
帶兒子上早療課程將近五年，我從來沒有見過這樣的老師。
幾個月之後，我聽到一位新來的媽媽正在和音樂老師聊天，談到孩子的狀況和自己正在考慮要不要懷第二胎，又問老師從事音樂治療多久了？
老師回答，這是她畢業後的第一份工作，她還打算找找看有沒有其他工作機會。
「為什麼呢？是因為教我們的孩子太累嗎？」
「喔，不是啦，我自己的姊姊也是特教生。」
「啊？是嗎？」那位媽媽聽到很驚訝。「所以這是為什麼你成為音樂治療師嗎？」
「不是，我只是陰錯陽差的進到這一行。」
那位媽媽不解，怎麼會是陰錯陽差？如果你的手足是身心障礙者，難道你不會對這樣的孩子們有一種使命感嗎？
「沒有耶！因為姊姊，我從小到大都沒有人管，爸爸媽媽處理她已經太累。姊姊到現在都還沒辦法照顧自己，我會照顧她，因為她是我姊姊...... 」老師侃侃而談，一點也不覺得有這樣的姊姊很羞恥。
但她接下來說了一句話，令我永難忘懷。
「不過你剛剛提到考慮再懷第二胎，我覺得不要比較好，因為這樣對第二個小孩不公平啊！在他還沒有出生以前，就已經把一個大麻煩丟給他。」
如此銳利卻誠實的評論，我不同意，卻又捨不得反感。如果有天，我想為我身障的孩子添個弟弟或妹妹，他們將如何面對哥哥的病情與自己的人生？看著眼前這位年輕的女孩，盡忠職守卻毫無熱情，這是她一直以來被教育或為求生存不得不轉化的情緒嗎？
所以我決定寫下「你是我的唯一」。剛開始，是為了有天，如果我也有了那個「不是唯一」的孩子。我希望他們明白父母能力的有限，手足之情的可貴。
但是越寫，一股莫名的使命感越從指尖下傾瀉而出。在這世上，每個人都是唯一，我們各有各的特點，聰明或愚拙，特殊或正常，我們都必須珍惜與欣賞彼此，活著才有各式各樣的酸甜滋味。
而你的苦不一定是最苦，你的甜，可以在你的想像力中被放大到最甜。當你從自己的悲傷與憤怒中抬起頭來，你會看見身旁的人總有值得你讚賞、學習的地方。你要發現沒有什麼難關過不去，因為感謝神，在這世上你是唯一，卻不是單一。擁有屬於自己的特點是種祝福，但不必孤獨的走過人生，才是天底下最幸福的事。
這是兩年前為這本小書寫的作者序。
在辦公室接到出版社的電話，說書已經上博客來了，錫安媽媽你趕快叫朋友們集中在博客來買書，說不定可以上排行榜啊！
進入網站，小心翼翼地輸入我的名字，一對兄妹的圖畫映入眼簾。我低頭感謝神，擦擦眼淚，關掉網頁，繼續工作。
這不是寫給錫安的故事，這原本是寫給錫安的弟弟或妹妹的，我當初是多麼希望再有個孩子。我甚至矯情的想好獻頁了－「獻給我未出世的“美恩”」。（美恩是劇中主角的名字）
我要謝謝文房出版社的主編月娟，願意給這本書一個機會。幾個出版社的主編與我聯絡，有的希望我找個畫家出繪本比較有市場，有的希望我語調能夠再童趣一點。但我讀了又讀，這就是我要說的故事，那種介於小孩與青少年間不上不下的階段。這就是我必須描述的過程，是必須，不是宅媽閒情逸致所以來寫個故事，是夜半挑燈不得不釋放出來的力量與渴望。
這本書斷斷續續寫了兩年多，尤其是錫安開始嘗試幼稚園融合班那陣子，我早上與下午在園內陪他上課，利用中午他吃飯與睡午覺的那兩個半小時，我跑到龍江路與南京東路交叉口的摩斯漢堡二樓拼命打字。至今我都還記得二樓哪一個座位旁邊有插座，記得自己每次上廁所就得抱著包包和手提電腦，因為怕一出來東西會不翼而飛。
寫書的時候，我彷彿回到自己的童年，想起巷口一起跳格子的鄰居，住在台北愛捉弄我的表弟和堂哥，一起走路回家和交換日記的國小同學，那些我原本不怎麼喜歡、卻聯絡至今的朋友。
這是一個女孩成長的故事，她還算聰明、卻有點叛逆，更多的是自以為是。在生命中某個青黃交接的時候，我希望讀這本書的孩子能夠領悟一些不同，放棄一點固執，長出豐沛的同理心與包容。
獻給所有的孩子們。
”你是我的唯一”在博客來：
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010533643
附註：
全站熱搜
留言列表
