close
鴨子船
我知道她想去，但我一點兒也不想去。
我不只是不想，是厭惡，是打死我我也不願意的那種厭惡。
但她想去。她不必說我就知道。而且她不只是自己想去，她要我陪她一起去。
所以我帶她去了。一路上，我盡力維持正常，陪她在附近吃了午餐，午餐後，跟著一群戴著鴨舌帽、興高采烈的老人家排隊，還是買了兩張票。拿著票根，我開玩笑的感慨，天啊沒想到我這輩子還會拿到這張票。
她故作驚訝的說，妳真的那麼不想去喔！
我勉強自己的嘴角上揚，問，妳真的不能自己去喔？
她笑笑的，沒回答。但我明白那個笑容，明白眼前這個人，從高中起她的笑容就是這樣，尤其是不好意思的時候，她不說抱歉不愛撒嬌，只會笑。
當我不得不跟著她走上那部所謂水陸兩用的車與船，有股比地心引力還要沉重的力量，把我整張臉拉下來。乘客們東張西望，拍照留念，尤其是車子往沙灘直駛，直接開進河裡的那一刻，此起彼落的驚呼不說，水花濺得幾個小朋友又跳又叫，大人哈哈大笑。
我都沒有反應。
她一直偷偷看著我，滿懷歉意的。我也很抱歉，我知道她喜歡有人陪，而這艘船對於身為觀光客的她來說，不新奇也算有趣。更何況她拋夫棄女、向公司請了一個星期的假，陪老朋友遠赴重洋清理舊生活，幫她訂機票旅館，聽她哭，在她害怕將來該如何工作養家時給予建議。
這是她應得的，而我卻最不足以掛齒的一丁點回報。
但我真的笑不出來。這鴨子船乘載過太多回憶，這城市每一個角落都要吞噬我，或許幾年後再來，我可以說說笑笑，但不是這一年、這一天。我只想躲在旅館，不讓這片天空下張牙舞爪的烈陽，灼傷我最後一層皮。
下了船，她凝視著我，問，妳還好吧？
我看著她。想起她教我打羽毛球，我漫天亂揮，害她追著球跑來跑去；她陪我作數學習題、我錄給她張雨生和張宇的合集。我們一起去聚會，一起唱詩歌，她從我的同學、朋友，成為無法分割的姊妹。16歲到36歲，女孩們畢業、工作、成家，周旋在人妻人母媳婦職員的角色中，斷了又重拾聯繫。然而無論相隔多遠，每當我在人生的滔天巨浪中浮沉，總是看得見她一樣清秀的臉龐，與凝視我的目光。
我一點也不好啊！親愛的。但我知道，就算幾年後再看到這怪模怪樣的交通工具我會比較好，妳也許就不能一起來了。
太陽好大，我瞇著眼睛說：「明天去聖淘沙，我還沒坐過新的纜車。」
全站熱搜
留言列表
