錫安與我 / Zion and Me

不久之前，我應邀至朋友女兒的生日派對。主人重金包下美式餐廳的一角，好讓一群3-6歲不等的小孩可以在彩帶和氣球中叫喊穿梭。大人們則靠牆圍坐，低頭吃飯聊天；假裝忽略其他用餐客人頻頻投來的厭惡眼光，試著在尖叫聲裡進行文明的對話。

因為壽星是女孩，拆禮物的時候，清一色的芭比娃娃從花花綠綠的包裝紙中蹦出來。現在的芭比跟我小時候的不一樣，除了衣飾繽紛眾多，她們可是有主題的—烤蛋糕的烹飪芭比、端著盤子的小吃店芭比、綁頭巾打掃的家事芭比。據說還有衝浪的渡假芭比、愛心滿滿的醫生芭比、拿名牌包的名模芭比等等。不知是否因為朋友從事餐飲業，女兒手中的金髮尤物一律都忙著做家事、烤麵包。主人感慨，大家選禮物時真的很細心，盼望女兒即使玩芭比也能耳濡目染、日後繼承家業。

席間有位黃金單身漢發表高見：「女生嘛！在家要賢慧也要漂亮。」指得是芭比不僅家事烹飪樣樣來，還有著天使臉蛋魔鬼身材。不巧被我聽見：「拜託，她的妝是黏在臉上的那種，家庭主婦哪有時間卸妝？」「你們這些家庭主婦就是這樣，自己拉遢不打扮、不求進步，就全都怪在做家事養小孩上。」

我笑笑地說，呦！那些沒有傭人的家庭主婦，又不是天天坐在涼涼吹冷氣的辦公室裡，化妝打扮？她們流的汗可不是“林志玲叫萌萌站起來”的淋漓香汗！汗混著妝只會讓膚質更差。求進步？我是盡量抽空讀產業新聞、跟上時代腳步，但我不知道多少家庭主婦能這麼做？如果做不到我一點都不訝異。因為環境改變，周圍沒有同事或對手，就樣說英文，即使背的單字再多，沒有練習機會照樣脫節。

黃金單身漢嗤之以鼻，如果妳願意，這些都不該是理由！他繼續述說著周圍在婚前自給自足、長相完全帶得出門的女性朋友，在生了孩子、放下工作純為人母後，不是身材變形、就是黃著一張臉嚇人。婚前談話內容廣泛、說話條理分明；現在跟她們聊天，眼睛四處亂飄（應該是盯著孩子吧！先生！），談時事搆不上邊，更不用說與工作相關的話題了。

桌子底下有隻腳踢我一下，是妹妹，要我閉嘴，不要計較。知姊莫若妹。我微笑說明你還要回話？敬酒不吃吃罰酒？於是在那個小孩叫喊、大人瑟縮的最深角落，家庭主婦與黃金單身漢展開口舌激戰。至於對話內容文不文明？就要問聽到後來無奈搖頭的老公、默默哼歌的妹妹了。

家庭主婦從來不是我的志向。小時候寫作文，看到女同學的志願是“在家當媽媽”，我都有點不解，這也算是志願嗎？大概受家庭教育影響，身旁幾乎所有的女性長輩都在工作，而且皆做到不得不退休的年紀。從小到大，爸爸媽媽總是耳提面命，女孩子要有一技之長，不要靠男人養。自己賺錢自己花，最安全也最有保障。

我也不屬於那些心甘情願辭掉工作、在家陪孩子長大的媽媽。我沒有被給予時間思考再決定。剛做完月子，錫安的病情診斷確定，從此將需要長期照護和治療，我必須強迫自己吞下原本計畫，用最短時間適應主婦生活。很多親友都曾建議，請個女傭在家照顧小孩，妳還是可以去上班啊！只是一條人命和一份事業相比，這是個再簡單不過的選擇題。

一路下來，我終於正式成為家庭主婦，才明白這是個最需要智慧、耐力和最不被肯定的工作。家庭主婦沒有休息時間，二十四小時剛過、下一個二十四小時馬上接踵而來；丈夫下班回家累了不愛說話，小孩長大了或許還會嫌你碎碎唸真煩。時間被瑣事分散，精力為他人貢獻；洗衣、洗碗、煮飯、拖地、繳帳單、買家用....在每天、每星期、每個月都得重複的動作中迷失自己。要維持一個家的正常運作與整齊清潔，或許不需要讀到博士的IQ，但對我來說，需要博士後研究那樣高深的EQ才不會發瘋。

我的身份又比家庭主婦再特別一點，因我還是“錫安媽媽”。最近為著公事牽扯私事，老公請我幫中文不流利的他與公司溝通。我打電話給那位女士，她一聽是我劈頭就說：「妳很不錯嘛！在家當貴婦，我們都很羨慕妳啊！」更表示她也有小孩，很欽佩我願意待在家陪孩子長大，她一直沒勇氣這麼做，擔心跟社會脫節、雙薪家庭也比較有保障等等....。已經不是第一次聽到“妳是貴婦”的說法，那些不熟悉錫安狀況的，常是如此幻想我的生活。我不便解釋，只能嘿嘿乾笑，心中旁白著—我不是貴婦而是“跪婦”吧！天天跪著陪錫安做復健，跪到我膝蓋上那層皮變得厚厚灰灰，洗澡時怎麼刷都刷不掉。

由於沒有收入，家庭主婦常被質疑養活自己的能力，申請信用卡時最能感受差別。想為自己辦張正卡而非附卡，各家銀行的卡務中心都會打來關心，要求我提供近六個月的存簿影本，如果名下有房產證明更佳。以往工作時，辦卡從沒遇過麻煩，反而是卡務人員不斷推銷，填下基本資料、職位薪水、拿出雙證件，一張卡兩星期內就寄到。

不僅無能，因為生活範圍狹小，比較起來自然被歸類為“無趣”一族。聚餐聊天，對方一聽到「在家帶孩子」的身份，多半會答「喔！那很好啊！」，接不下話只好轉頭與別人開啟新話題。 比較有禮貌的，會說他/她的姊姊或妹妹或某某人也是全職媽媽，常抱怨很辛苦很累，就這樣。也有人仔細問完小孩的身高體重年齡之後，大嘆小孩難帶，話題結束。

我不懂，你又沒帶過我兒子，是怎麼從他的身高體重斷定他難帶啊？

能夠繼續聊下去的，對方通常已為人母，但話題多半是圍繞著孩子的媽媽經。有回與一位在知名企業當主管的朋友聊天，我不斷把話題引向她充滿挑戰的有趣工作，她又不斷再導回小孩麻煩的教養問題。我在心中吶喊著：「我也是每個禮拜都讀商業週刊，可不可以跟我聊些別的！」

以上情況只是茶餘飯後對自我身分的消遣，不放在心上。對我來說，失去自己是當家庭主婦最難受的過程。大家安慰我，如果沒有妳，妳先生怎麼可能放心的去發展事業？妳這麼辛苦撫養兒子，他長大一定會孝順妳，接妳住在他家！我從不這麼想。先生若事業有成，那是他奮鬥而得的冠冕，做成功男人背後的女人，意思就是永遠在背後、沒有自己的舞台；兒子長大成人，我要他四處遨翔、娶妻生子，才不想當顆絆腳石或上演八點檔世間婆媳。他們是他們，我是我；我很清楚，也沒有期待。因我為所愛的付出，為所選擇的生活負責，沒有人欠我或理當對我有所回饋。我只希望能給自己更多的精力與時間，讀書跳舞寫字做任何事都好；因為即使我已達不到原初的夢想，還是能夠走出另一條路，活出有質感的生活，不讓瑣事的洪流把自己沖走。

我期盼，所有家庭主婦都要意識清醒地過日子，合適的擺上自己，不懶散也不要只為著他人旋轉。我看過兩極的例子：有的媽媽在家毫無相夫教子、窗明几淨窗的功用；股市漲跌、電視上女明星哭訴的離婚原委倒是很清楚。她只是個不工作的女人，稱不上是家庭主婦。

有的真如那位黃金單身漢所說，放棄自己到令身為媽媽、同情主婦的我也訝異的程度。什麼都是“孩子的關係”，因為以孩子為先，所以我無法顧到自己。我相信，因我也曾是這樣。但如果妳這麼愛孩子，能不能給孩子一個更好的媽媽？孩子在妳快樂、自信、整齊乾淨甚至漂亮的氛圍裡成長，自然而然耳濡目染，也能夠成為妳期望的模樣。什麼樹，就結什麼果子，不是嗎？

記得十八、九歲那兩年，我參加教會舉辦的專輯錄製。合唱分為四部—一部Soprano（女高音）、二部Alto（女中音）、三部Tenor（男高音）、四部Bass（男低音）。女高音唱主旋律，其他三部的作用以合聲為主。錄到第二章專輯，女高音部的負責人在練唱時突然指著我說：「妳！去唱二部！」她是位聲樂老師，也是知名的演唱家，說起話來極有威嚴，不給理由。

一下子被換到第二部，我其實很不爽。從國小參加合唱團開始，我都是唱主旋律的第一部。彈了將近十五年的琴，高中學聲樂、唱女高音還得過幾個獎，現在妳居然要我去唱Alto? 年紀輕輕不懂掩飾，我鐵著一張臉去練唱。二部的召集人先向大家介紹新人，因為時間緊迫，就要進錄音室了，我必須趕快學會新旋律與合聲技巧，她要求所有二部成員都要帶著我唱。然後，她說了一段我當初不懂、可是永遠記得的話。

「Alto就像一個溫柔的媽媽，」她看了我一眼，卻向大家說。「一直在後面幫補、協助。沒有第二部，第一部聽久了會讓人覺得很單薄、很尖銳。世上有很多的女高音，可是傑出的女中音卻很少，因為Alto比Soprano更難、要學的歌唱技巧更多。唱第二部，你必須非常確定自己的音準，要穩，不能被第一部的主旋律拉走；你邊唱卻又得聽第一部到底在唱什麼？唱到哪裡？你才能適時的配上，唱出完美的合聲。」

這麼多年過去了，我終於明白她說的話。 第二部聽似不重要，卻是最重要。雖然只有輕吟的合聲，沒有主旋律的明顯與高亢；但要唱得好，必須經過許多的練習、對自己的把握、聽別人的需要。即使不站在舞台中央，也不能隨便哼、隨便活就好。這是我正在學的功課，如何聽他人高聲唱、我，對自己滿有自信與沈穩地，輕輕和。