在我不長不短的人生中,曾經錯過與以音樂為終生志業的機會,兩次。
學琴一直是媽媽的夢想,小時候家境不允許,自己有經濟能力後卻沒時間學。她決心栽培女兒,攢了錢硬是買下對她來說貴到心在淌血的山葉鋼琴。她認為,就算女兒當不成音樂家,至少有能力在教會司琴吧!一夥人唱詩歌卻沒有伴奏,多單調!何況教會中的男女老少音律不穩、節奏不準,有個人能彈出主旋律,大家跟著唱才方便和諧。
所以三歲開始,我就被媽媽帶到兒童音樂班。媽媽很有毅力,即使刮風下雨也會騎摩托車載我去上課。我喜歡音樂班,因為可以跟其他小朋友唱“Do Re Mi”,弓起“小蘋果手”玩黑白鍵。在台上坐在老師身邊唱歌的時候,我都會轉頭找媽媽,她和其他的媽媽們坐在一台台風琴旁,看起來很開心,我搖頭晃腦的更起勁了。
起初鋼琴就像會唱歌的大玩具,我隨便彈什麼它就響什麼。可是新鮮感很快就過去了。小學六年一共換了四、五個的鋼琴老師,每位都依媽媽要求,把我當作報考即將音樂班的學生訓練。玩具變成糾纏我的怪物。鄰居小朋友在門口大喊我的名字,出來玩跳格子!我不能出去,因為即使學校課業寫完了,還有鋼琴功課等著我。除了練琴,還得學樂理,調號升降、樂曲形式、音符節拍.....。彈琴已經不再是件有趣的事,而是沈重的負擔。
曲子難或指法學不來,總是要一遍又一遍的練。有次我跟媽媽發脾氣,喊叫從此不再彈琴!她氣得罰我一定要把曲子練好才能上床睡覺。爸爸晚上加班十一點多才回到家,看見女兒頭髮散亂還在彈琴!驚問,怎麼這麼晚還沒睡覺?現在彈琴會吵到鄰居!我淚眼婆娑,回答媽媽規定這首不彈好就不能睡。爸爸上樓找媽媽,才發現她已經睡著啦!
小學六年級、報考音樂班的最後一年,我每天都練同一首曲子,練到滾瓜爛熟,連洗澡都在背指法。老師很滿意,跟媽媽說你女兒一定會考上!我卻猶豫,難道一輩子都要這樣練琴?只是小鎮老師和小鎮媽媽沒考慮到,去大城市考音樂班不僅要學琴,還得補習學科。我不是特別聰明,能夠答出超乎程度的學科項目,也沒有傑出到學校會因我的術科成績而破例。學科題都是國中範圍,我完全沒有預備。在術科表現我得到高分,三歲起到十二歲的努力沒有白費;可是學科沒過。媽媽在考場外頭聽著其他父母們談論孩子都去哪家補習班,心頭一涼,知道坐在教室裡寫考卷的女兒只能自求多福。
這就樣,我回到小鎮,回到原點。錯過了普通國中的分班測驗,在國一時我讀的是B段班,講白了就是放牛班。音樂班沒考上,又進了放牛班,誰能比我更失敗?然而卻是在那一年,我開始真心喜歡彈琴。老師們放牛吃草,功課沒有幾多,三兩下就能解決。雖然不再被逼著練琴,但從小到大養成的習慣難以改變,我照樣不自主地向黑色怪物報到,摸摸它,敲敲它,它成為我的朋友,我說不出的苦它都能懂。
全校才藝比賽,因為A段班的學生太忙,B段班的學生又太混,同學拱我去比賽,我上台彈首以前練習的莫扎特小奏鳴曲就拿獎。在音樂教室,老師還沒到,大夥兒要我彈個琴來聽聽!我彈Kabalevsky的觸技曲,指間彈跳把大家逗得很開心。老師眼中再怎麼難搞的男生,也會靜下三秒聽我。同學們的單純支持,讓我第一次不去想彈得好不好,純粹享受彈琴的成就與喜悅。
聽錄音帶,我自己練貝多芬的月光。只是在第一樂章練成以前,學校又辦了一次學力測驗。這次爸媽鬆了一口氣,因為女兒脫離了放牛班。國一過得很快活的我,程度差了A段班的同學一大截,必須加快腳步迎頭趕上。在模擬考、隨堂測驗、竹鞭和不到八十分一分一下的青蛙跳中,我偶爾會想起指下的黑白鍵。如果人生橫豎都得這麼辛苦,想著,我寧願在辛苦中聽到音樂,即使是那種曲子還沒練成的難聽聲響都好。
音樂,在升學體系下顯得不重要。考上高中,還得為大學聯考奮鬥,音樂課被用來考英文或數學是常有的事。直到高二那年,音樂課來了一位新老師。
她堅持不跟任何老師換課,音樂課就該上音樂。聲樂系畢業的她,帶我們看歌劇錄影帶,分析人物、講述故事內容:杜蘭朵公主與柳兒的對比,托絲卡的悲劇和卡門的宿命;用義大利文和法文唱劇中片段,令我們意醉神迷。老師還推動學校舉行歌唱比賽,比賽分為一般歌曲和藝術歌曲。一般歌曲的報名學生眾多,但什麼是藝術歌曲?她要求全班女生一個個上台發聲,讓她選出有潛力唱藝術歌曲的人。
從各班她選出好些學生,我是其中之一。午休時間,大家一起到音樂教室,老師從發音、咬字開始教,聽各人的聲音選出合適的歌曲。在那個同學都在唱流行歌的年代,我學著唱“紅豆詞”、“問鶯燕”。起初覺得這些歌實在無聊,但越唱,卻越融入其中,無法自拔。我喜歡唱辭意優美的“輕笑”,唱“燕子”高飛時的音域狂飆。我的日子裡不再只有英文字母、數學程式,還有音符!哼著歌,考試比較不緊張,等公車的時間好像也比較快。
在兩度拿下藝術歌曲冠軍後,音樂老師在練唱結束後留住我,問我會不會彈琴?我說小時候學過,很久沒彈了。她翻譜叫我選一首彈,我只好硬著頭皮,七零八落地“湊”給她聽。
彈得真的很糟,老師想了一下才開口:「妳想不想考音樂系?主修聲樂,副修鋼琴?」
「啊?」我驚得說不出話來。我原本以為她可能要找人伴奏而已。
「妳高二,還有一年可以準備。我帶妳練聲樂,至於鋼琴,我介紹另一位老師給妳。」
老師有把握在一年時間內讓我考上音樂系,但我需要非常努力,尤其加緊練琴。她還幫我大略估算聲樂和鋼琴課的所需費用,要我拿回家跟父母討論再給她回覆。
這回輪到媽媽不太願意。女兒已經五年沒碰琴,也沒計畫再往音樂發展,現在要用一年時間全部重來?頭腦清楚的人都明白這是冒險。可是我滿腦子美妙的音符,我喜歡唱歌!我願意練琴!不顧爸媽擔憂的眼神,我把更多時間花在練唱和練琴,加上原本的課業,下課時間只要能趴在課桌上,就算睡五分鐘我也甘心。
或許不是我的,再怎麼努力也將被奪去。那天,練唱時我的臉龐兩側一陣劇痛,痛得我差點兒闔不上嘴。我打電話給爸爸,他要我下午請假,馬上帶我去看醫生。
經過幾次檢查,斷定是齒顎關節發炎。我問醫生還能唱歌嗎?偶爾在KTV唱唱可以,但練聲樂那樣需要張嘴到極致的動作,恐怕會導致韌帶鬆弛。除非可以休息半年再評估,不然他不建議我繼續練唱。
半年?我沒有半年!我那麼努力,到頭來竟然是一場空!回家的路上,我悶,望著窗外不發一語。爸爸安慰我:「沒關係,以後還有機會啊!」
「沒有機會了!」我賭氣地說。頭撇得更偏,不讓他看見我奪眶而出的眼淚。
沒有太多時間哀悼,我得在極短的時間內重新拾起學科。向音樂老師報告我的情況和決定,她覺得可惜,但是的確沒有時間等我復原,除非我準備再多一年重考。十七歲,與音樂這條路訣別,我考上大學,工作,出國讀書,再工作,唱歌是有的,但沒再練過聲樂;除了偶爾在教會伴奏,沒再翻過貝多芬的譜。
每逢遇見彈鋼琴、玩音樂的朋友,我都不由自主地對人家的工作很有興趣,問東問西,一臉“拜託把我帶進你的世界”的表情。你問我遺憾嗎?是的,像是一輛永遠搭不上的公車,一齣趕到卻已下檔的戲碼,我永遠錯過,沒有下一次。從前牢記的樂理都還給諸天地,不佔腦容量。“月光”早就彈不出來,頂多零碎敲出“小星星”。至於唱歌?毋須發聲練習,“小蜜蜂”直接給它撩落去,兒子還是很捧場的向我咧嘴大笑啊!
愛跳舞,不一定就能站在舞台享受聚光燈。喜歡下廚,不一定就能上電視教人作菜。會彈琴不一定就能彈成演奏家,會跑步不一定就能跑進奧運會場。生命的際遇偶發奇蹟、偶有扼腕,不是每個人都能幸運地做著自己喜愛的事,然而不那麼幸運又如何?我還是可以開口唱歌,欣賞別人的琴技歌藝,在眾人齊唱需要伴奏的時候,簡單地派上用場。即使我的熱情不一定成為專業,我的專業還不一定在同業中是頂尖;即使那些錯過的,不能成為我生命的全部,卻豐富了我的生命。我明白它們不是遺憾,是點點滴滴落在我身上的祝福。
於是我告訴自己,say Thank You, and never say Goodbye.
I’m nothing special, in fact I’m a bit of a bore / 我一點都不特別,事實上,我還有點無趣
If I tell a joke, you’ve probably heard it before / 我說的笑話,你可能都聽過了
But I have a talent, a wonderful thing / 但我有個很棒的過人之處
cause everyone listens when I start to sing / 就是我開口唱歌,每個人都會側耳傾聽
I’m so grateful and proud / 我是如此得意,心懷感激
All I want is to sing it out loud / 我最想做的,就是高聲歌唱
So I say / 所以我說
Thank you for the music, the songs I’m singing / 謝謝美妙的音樂和歌曲
Thanks for all the joy they’re bringing / 謝謝音符帶給我的所有喜悅
Who can live without it, I ask in all honesty / 誰能無音樂而活?我想問
What would life be? / 如果沒有音樂,日子會如何?
Without a song or a dance what are we? / 如果不能歌唱和跳舞,我們會變成什麼樣子?
So I say thank you for the music, For giving it to me / 所以我謝謝音樂帶來的所有喜悅
Mother says I was a dancer before I could walk / 媽媽說我還不會走路就能跳舞
She says I began to sing long before I could talk / 還不會說話就開始唱歌
And I've often wondered, how did it all start? / 我常想,這一切是怎麼開始的?
Who found out that nothing can capture a heart, like a melody can? / 是誰發現音樂可以如此吸引人心?
Well, whoever it was, I’m a fan / 不管是誰,我衷心感激!
So I say / 所以我說
Thank you for the music, the songs I’m singing / 謝謝美妙的音樂和歌曲
Thanks for all the joy they’re bringing / 謝謝音符帶給我的所有喜悅
Who can live without it, I ask in all honesty / 誰能無音樂而活?我想問
What would life be? / 如果沒有音樂,日子會如何?
Without a song or a dance what are we? / 如果不能歌唱和跳舞,我們會變成什麼樣子?
So I say thank you for the music, For giving it to me / 所以我謝謝音樂帶來的所有喜悅
I’ve been so lucky, I am the girl with golden hair / 我是這麼幸運,在人群中奪目耀眼
I wanna sing it out to everybody / 我向著眾人高歌
What a joy, what a life, what a chance! / 何等的喜悅!何等的生命!何等的機會!
So I say / 所以我說
Thank you for the music, the songs I’m singing / 謝謝美妙的音樂和歌曲
Thanks for all the joy they’re bringing / 謝謝音符帶給我的所有喜悅
Who can live without it, I ask in all honesty / 誰能無音樂而活?我想問
What would life be? / 如果沒有音樂,日子會如何?
Without a song or a dance what are we? / 如果不能歌唱和跳舞,我們會變成什麼樣子?
So I say thank you for the music, For giving it to me / 所以我謝謝音樂帶來的所有喜
輕笑只找得到合唱版,黃友隸的曲和徐訏的詞,完美無缺。
2008/12/9中時部落格嚴選好文