錫安與我 / Zion and Me

站在蓮蓬頭下，水嘩啦啦地往下沖，她不知道臉上流的，是水還是淚。

無所謂，是水還是淚，都是要擦掉的。

可惜眼眶的紅腫擦不掉。

十一點的飛機，他往紐約直飛，之後再轉機往波士頓。她為他真心高興，能夠往自己的夢想飛去。獨排眾議且義無反顧地。


----------------


她唯一的嗜好是租DVD來看。

快到一枝花的年紀了，已婚，兩個孩子，一男一女恰恰好。穩定但不保證有前景的工作。她是這樣活著，沒甚麼不好。

丈夫是個愛孩子的好爸爸，固定拿薪水回家的模範先生；卻也是不折不扣的工作狂，尤其與朋友共同創業後，幾乎有半年時間都出差不在家。剛開始她曾試著隨行，但自己的工作和兩個孩子，令她不可能毫無牽絆的離開。她是母親，是女人，「男人去拼事業」，長輩說，家庭是妻子的責任。

夫妻關係漸漸往平淡的親人昇華，或許這就是每段婚姻正常的演變。她依稀記得結婚前幾年，二人生活曾有的親密。他們相擁入睡，牽手入睡，各種方式為要在夢中依舊眷戀彼此的體溫。之後兒子出生，女兒緊接來到，兩個小孩輪流睡在他們中間，兩顆大枕頭中總夾著個小枕頭。等到孩子們漸漸長大，升級到自己的臥房；小枕頭是離開了，兩顆枕頭間那塊空隙卻一直還在，沒再併攏過。

她學會不抱怨，大家都說，沒有不好就是好。電影裡面高低起伏、悲歡離合的情節，於是成為她沒甚麼不好生活中的一點味道。她已經過了可以作夢的年紀，卻還是想念作夢的感覺， 夢想不顧一切的追求目標，陶醉在瘋狂的愛著與被愛。然而片子一結束，回到現實裡卻又清醒過來，「沒有人能過夢想中的生活...」她嗤笑。也許劇情是不切實際，但這種批評是否更為著安慰自己？她不知道也不想知道。


-----------------


第一次聽到他的聲音，是在電話裡。「請問是池詩璇小姐嗎？」

低沉的嗓音，咬字清楚。她有一個不好發音的名字，很少人能夠說得正確。她想，真是個好聽的聲音，電話行銷人員的標準越來越高了。

「你租的片子已經到期三天了。」她連忙說知道了，今天會記得去還。

下班回家，她多半繞著兩個孩子轉。督促作業，盯著刷牙洗澡，押他們上床睡覺。十點多，丈夫應酬還沒有回家，下班直接趕應酬；他在手機裡向她解釋這位客戶有多重要，今晚大概一、兩點之後才能回來...，她常是聽著聽著就發起呆來；心，事不關己的漂浮著。

她說要出門，婆婆有點不開心，兒子不在家，媳婦那麼晚還要去哪裡？不悅，揮揮手示意隨她去。

如果說成為人妻人母最大的收穫，對她來說就是學會妥協。婚前，她不想與公婆同住，也不可能接受另一半頻繁的晚歸與出差。可是家公過世了，誰照顧家婆？丈夫為家庭奮鬥，怎可以阻攔？剛開始她還會抗議，會鬱悶，可是自己沒有理由可以拒絕這種生活。於是無奈成為妥協，妥協變成習慣。

習慣具有極深的魔力。只要一習慣，再不正常的事也是正常。


----------------

深夜的出租店， 音響開得很大聲，除了顧店的沒有別人。她先走到新片區，有沒有什麼沒看過的？再逛到舊片區，偶爾會想要溫習。像是挑雙鞋或選件上衣， 她不急；在新的舊的、殺人放火又風花雪月的劇情裡，她放輕鬆。

散步在音樂裡，很熟悉卻想不起來到底是哪部電影的配樂？櫃台一個年輕男孩陶醉在震耳欲聾的音樂裡，沒注意到有人走進來。直到她走到他面前，猛抬頭才驚見有人。

男孩很明顯被嚇了一跳。「我來還片子。」她把DVD放上櫃台。

他起身把音量調低，驚甫未定地查出她的資料：「池小姐？」

她點頭。

「你的片子已經過期三天了，會多被扣九十元。」

「唉！你們為什麼不像其他出租店做個像信箱一樣的東西？那不管多晚我都可以還片子。」

「有很多客人這樣建議，我們也有反應上去，不過公司都沒什麼動作...」他看著電腦螢幕，「喔！你上次訂的片子來了，今天要不要一起帶？」他轉身找，抽出“新天堂樂園”給她。「這部片滿舊的，Call了幾家店才調到。」

想看的電影被認為舊，是不是意謂看的人也有點老？她沒接話。男孩繼續：「不過這部片的配樂很棒。」

「你正在聽什麼？」年紀大至少還懂得轉移話題。

「海上鋼琴師，配樂超讚，你那片的配樂也是同一個人做的。」

「還不錯，所以剛才我不想叫你。」她試著解釋。他笑了：「我真的被你嚇到，自己一個人顧店很無聊，而且我最近在做一些配樂，需要靈感。」

「你看起來不像是作音樂的。」

「哈哈！你不是第一個這麼說的，我朋友也說我看起來太乖太宅。」

他們聊開了，至少男孩是聊得開。從小學鋼琴，學生時期彈吉他、組樂團，在街頭表演，去過不知道多少回春吶。音樂一直是他最大的興趣，也是祕密的志向。從第一學府的財經系畢業後，在外商公司上班了一年，仍舊沒辦法放棄對音樂的夢想。在父母極度不諒解下，還是把工作辭了，專心往音樂的路走，邊打工邊存錢，準備申請到一家聲譽極高音樂學院深造。「學校貴得要命，害我現在到處打工賺錢。」男孩眉飛色舞，比手又畫腳看得她眼花撩亂。

他現在為小劇場或廣告公司製作配樂，晚上到出租店兼職，「看免費電影，還能聽音樂，屌。」

「有空希望能聽聽你的音樂。」是出於真誠還是客套？她被自己的話嚇到。

「可以啊！給我你的MSN帳號。」她愣了一下，但是眼前的表情極為光明磊落。電影看太多，你以為會發生什麼？姐弟戀嗎？電影和現實的相互譏諷，在她耳邊不斷迴盪著。寫下帳號，有點掙扎卻又帶點那麼一絲絲的、犯錯的愉悅。


----------------


「 給我一個，做夢的機會。」男主角對女主角這麼說。

拿起遙控把電視關掉，擁著厚重的被，好安靜，她只聽得到自己的呼吸。想起中午吃飯時，同事都在埋怨另一半打呼大聲到她們睡不著，異口同聲地群起激憤。沒這種問題的她默默扒了口飯，安靜是用寂寞換來的，她幾乎有點忌妒起別人可以抱怨老公的幸福。

婚姻不是她第一次要學的妥協。

七歲，媽媽要她跟著姊姊一起上兒童音樂班。看到那麼多樂器，她跟媽媽說，我不想學琴，想學這個。媽媽隨小女兒的指尖望過去，“這個”是櫥窗展示的一套爵士鼓，當做童言童語，媽媽還是押她上了好幾年的鋼琴課。

學生時代，她寧願花時間背單字，可是怎麼背，數學成績卻總是比英文好；想填藝術史為志願，卻終究選了商科。父母說老師說整個社會說，所以她試著安於自己做得好卻興致闌珊的範圍，沒料到此類舉止將吞噬掉追逐夢想的力量，潛移默化地成為永恆的性格。

那年想出國留學，但是家裡剛辦完哥哥的喜事，隨即又要準備姊姊的嫁妝。爸媽問她：「 妹妹，你真的很想出國嗎？在這家外商銀行不是做得不錯嗎？」是的，外商銀行的機會不是人人都有，那就先工作，過幾年再出國吧！她不想難為父母，不善於挑戰現實。

她曾經熱衷於投稿，報紙雜誌文學獎等等。可是屢戰屢敗，寄出的稿子不是石沈大海，就是接到編輯回應：「謝謝您的投稿，很遺憾本版並未留用您所寄來之稿件....」她一直以為自己寫的，和那些被刊登的稿子沒多大差別。屢次不受青睞，她想，自己真的不夠好。於是不再寫也不再投，學著與自己的平庸妥協。

與自己的平庸妥協，就是把該做的做好，不去想太多，不去寄望自己能成為什麼。沒野心所以不勾心鬥角，同事總笑她有點脫節，什麼事都不要緊：「 你老公常常不在，你不怕他亂搞啊？」「 那個新來的很難搞，你可以向經理報告吧？」

她無所謂。習慣妥協，日子會如飛而逝，像是走在雲端，對身旁的人事物不會有太多感覺。


-----------------

過了幾天，男孩上網時傳了自己的創作給她，他們開始偶爾在網上聊天。為了賺外快，男孩參加很多網路票選的音樂比賽，常拜託她上網投他一票。多半時候，她發問他回答，聊的是他放棄好工作、堅持理想的壓力。從他口中，知道他父親在一年前過世，臨終前還勸他腳踏實地，千萬不要往音樂的路走。

「弟弟妹妹還在讀書，我會自己賺學費。我只希望他明白，我知道自己在做什麼，不會讓他失望。」

她安慰他，你爸爸會知道的，你最近不是又贏了一場音樂比賽嗎？離夢想又近了一點啊!

她租了許多男孩大力推薦的片子，多半是因為其中的配樂。“料理鼠王”這種租來只為給孩子們看的動畫，她坐下來陪他們一起看，仔細聽音樂如何配合老鼠跳上跳下的律動。再租一次“末代武士”，老公出國回家看到片子，訝異地問：「妳什麼時候喜歡看這種片？」她無意解釋，胡縐些湯姆克魯斯是她從小的偶像等理由，獨自欣賞武士們走過叢林河川的旋律。

她特意選他值班的夜晚，還片租片順便聊個天。在店裡，男孩會帶著她欣賞電影片段。看“神鬼戰士”，他感慨：「 這部片每一段的配樂都很精彩，我如果有 Hans Zimmer 的一半功力就好了。」看“蘇落”、這種她過目即忘的電影，男孩提醒她：「聽，就是這段，佛朗明哥吉他結合管弦樂，酷！」有時候她喜歡，有時候她聽不出來有什麼差別。男孩說她很誠實，有些發表甚至算新鮮，不會說些聽起來複雜其實沒內容的話。她很不好意思，什麼都不會，誠實是她唯一擁有的。

看著他談音樂時發亮的眼睛，覺得自己深處有一塊地方慢慢醒過來。她不太習慣，不熟悉清醒的感覺。


---------------

上班空檔，看到他一直在線上，忍耐了一會兒她還是敲了他。

“池詩璇--分機號碼換到103”：
謝謝你上次推薦的片子。最近在忙什麼？

“Berklee我來了”：
接了小劇場的配樂

“池詩璇--分機號碼換到103”：
恭喜，什麼時候表演？

“Berklee我來了”：
這禮拜六在實驗劇場

“池詩璇--分機號碼換到103”：
實驗劇場在哪裡？我好久沒看舞台劇了

“Berklee我來了”：
在國家戲劇院樓上，我還剩下幾張公關票，你有空再跟我說

男孩留下手機號碼，要她如果有空，到了劇院門口再傳簡訊，他會出來帶她進場。

一整個禮拜，她心神不定，星期六是有空的，事實上，她每個週末幾乎都一個人在家。孩子們各自騎腳踏車去補習，丈夫兩個星期後才回來。晚餐，婆婆從不吃她煮的東西，各煮各的，她早已習慣廚房的一山容二虎。當天應該可以不煮晚餐，買便當或者點披薩外送，兩個小孩吵著要吃披薩很久了。她仔細思考每個細節，每件該負責的事都得事先安排。

星期五晚上，她終於傳了簡訊給他：「 我可以去，約在哪裡？」

「 兩點。在三樓劇場門口。」半夜三點多的回覆，想必他做音樂做得很晚吧！

打開衣櫥，她完全不知道該穿什麼。在銀行上班，制服穿慣了，她連搭配服裝的技巧都顯少練習。小劇場？聽起來既時尚又新潮，在換了一千零一套衣服後，她想起男孩平常的穿著，決定穿件黑上衣搭牛仔褲就好。

站在鏡子前面，已經很久沒這樣與自己正面相對，即使面對了也不留意細節。歲月不繞人，孕育過兩段生命的肚皮深受地心引力作用，兩邊低頭的上圍也是，只希望嬌小的身材能夠粉飾一下年齡。她發現自己刻意或不經意地穿著成套內衣，黑色蕾絲胸罩和內褲。不懂自己是可悲還是可笑？ 搖搖頭，試圖甩掉罪惡和羞恥，她一股作氣脫下黑色蕾絲、換上高腰肉色內褲，為要證明內心並無意圖不軌，乾脆斷了任何一點不軌的暗示。

男孩在兩點四十五分才出現，連忙道歉，剛才在搞音控忙不過來。更對不起的是，公關票發完了，她必須跟他坐在後台，可以嗎？她說不介意。尾隨他走過吵雜人群，走過道具室化妝間，一路有人叫囂謾罵，有人練唱發聲，他一路跟人打招呼，她默默跟著，終於走到男孩的位置。「不好意思，你要坐在我旁邊。」

回憶突然氾濫湧出，畫面是如此熟悉，她想起自己很久以前，也曾坐在一個男孩身旁。男孩是樂團鼓手，她陪著他到處表演。演出前，他會坐在她身邊，緊張的握住她的手：「謝謝你來陪我。」男孩有著黝黑的皮膚，原住民嘹亮的歌聲和，單純的熱情。她以為自己的手會永遠被他握著，長長的人生可以一起走。不是他的錯，「妹妹，你認識他的家人嗎？你要跟他去住山上嗎？」「張媽媽介紹的那位業務經理不好嗎？他還說以後想自己開公司，這種男人比你的鼓手男朋友可靠吧！」

是她，不奮鬥就放棄了他。

年紀漸長，許多事，她不知道是自己真記不住，還是故意忘記？坐在男孩身旁，她想，當自己年輕、沒有責任還有選擇的時候，有沒有義無反顧過？她一向如此容易妥協。人說不要想太多，她就慢慢試著不去想；人說不要掙扎，她就放棄不在追求心中所想。這人生，她不是沒有得著，一路上得到好學生、好女兒、好妻子與好母親的美譽。只是到後來，她好的沒有熱情，“好”成為一片摘不下來的面具，黏在臉上令她沒有自己的表情。

散場了，離晚上的演出只有兩個多小時。他約她一起跟劇組去喝杯咖啡。大家都累了，吃便當喝咖啡，準備為下一場奮鬥。 沒人問她是誰？是姊姊還是阿姨？她私下慶幸著。

吃飽喝足，一夥人沈浸在演出即將倒數的興奮中，她低頭啜著咖啡，直到眾人舉杯敬男孩：「敬CJ！你的最後一場秀！」

「最後一場？」她抬起頭。

「 上星期接到通知，學校願意提供獎學金。」喝咖啡像是會醉，男孩燒紅的臉頰情緒高昂。

「 哇！恭喜！什麼時候走？」

「 今天晚上的飛機。」

這麼快，他就要離開了。像是失去一位朋友，一雙人海中能夠救贖她麻木靈魂的眼睛，男孩是她的對照組，讓裡面被壓抑否認的自己，甦醒、咆哮。她垂眼，咖啡杯已經見底，「我要走了。」

「你要不要留下來看最後一場？這場可能會有座位，看得比較清楚。」

她只預留時間看下午場，得回家點披薩給孩子吃；乾洗店星期日休息，她今晚得去取回衣服；太晚回家，婆婆會不開心，打電話向丈夫訴苦.....。這些都不用說，她婉拒了他的提議。

「好。」他很乾脆。

「那，祝你一路順風，今天謝謝你。」他笑笑，沒說什麼。她拿起車鑰匙往停車場去，他跟著劇組一起往回走。

男孩從沒問過她的事。結婚與否，工作與否，說話直率簡單俐落，不主動也不強求。她只是他偶爾的出口，然而他也是她的。他帶她聽海浪中搖擺的琴聲，帶她走過武士漫步的櫻花林，與她分享現實的困難與夢想的激昂。這樣就夠了。


--------------------

站在蓮蓬頭下，水嘩啦啦地沖，臉上流的是水也是淚。四十歲才想起自己，會不會太晚？她發現想念與失去的不是男孩，慶幸卻也失落，原來哭泣是為了哀悼每個被扼殺的自己。

不是澎湃的樂音，也不是浪漫的場景；不是狂放的青春或衝突的決定。只是自己。

或許，這個週末帶女兒去上鋼琴課的時候，可以順便看看有沒有爵士鼓的課程？四十歲才想拾回夢想，會不會太像一部矯情的電影？這一次我能不能堅持到底？

兒子啪啪拍著浴室門，叫說功課寫完了，可不可以打電動？她在水聲中大喊：「等我出來看了才算數，現在還不行！」扭緊水龍頭，擦乾臉和身體，穿上衣褲的她站在浴室裡等著。煙霧慢慢化成水氣，鏡面的霧氣落成小小的水滴。她聽見婆婆在客廳看連續劇的聲音，聽到兒子跟女兒相爭用電腦，她等著，直到看見鏡子裡的眼睛不那麼紅腫，才開了門走出去。













後記：

這篇是我未婚時工作之餘寫下的。當時Norah Jones剛出第一章專輯，紅透半片天，我卻最喜歡收在專輯裡的最後一首，她翻唱The Nearness of You。那時還年輕，“未當主婦強說愁”，不願寫傳統的感情，所以文中的“You”不是愛情裡的“You”。幾年後再拿出來修改，驚覺自己生活裡的某些片段極似女主角，像是預知記事，所以結論如下－有些文章還是別亂寫的好。






婚姻是沒有盡頭的課程，有人決定提早畢業，有人終生美滿、活到老學到老，有人選擇永遠不學，有人選擇換“同學”。無論如何，祝大家都學到該學的，有智慧與機會得到幸福。