close
目前落腳的地方沒有捷運，只有一家客運在街上跑。沒有車，去市場買菜或帶錫安上課，都極為不方便。和這位走幾分鐘就決定當街坐下的壯丁出門，大包小包之外，我一定得推娃娃車，以備公子小憩之用。於是，小黃成了我唯一的選擇。
大概是我運氣不好，坐過的十隻小黃，就有九隻令我深惡痛絕。
家裡離醫院走路大約四十分鐘至一小時，如果有車，十五至二十分鐘就可抵達。這最多二十分的車程令我看盡小黃的白眼：「小姐，以後你如果要去這麼近的地方，先問一下我載不載。」
我滿頭大汗，一隻手抱著兒子、一隻手收推車，還把推車舉起放進後車廂，小黃連幫個忙都不願意，站在一旁盯著我看，深怕我刮傷他的車。心頭熊熊怒火足以從基隆一路燒到墾丁，看在眼下孤兒寡母的身份，我忍著問：「什麼意思？」
「我排隊排很久啦！就排到你這種錶都不會跳的！」一百塊起跳，到我家也只有一百。你很衰，排到我住得近的；我更衰，小孩生病就算了，還要受你的氣。
這種小黃我遇到不只一次，有些不爽但沒說，在巷弄裡車速八十，很明顯就是要趕快擺脫我們、再回去重新排隊。錫安下車之後吐了一口奶，我心想，還好不是吐在車裡，要不然我一定會被A錢。
看在一個女人帶小孩好欺負，我曾被小黃要求加錢。因為娃娃車放在後車廂，所以得多給二十塊。這是什麼歪理？車我原本可以放在前座，只怕髒了他的坐墊才往後放。又不是去機場或從機場出發，也不是讓你載著二十公斤的行李耗油。一台不到五公斤的推車，我都扛得起來，而你連一隻手指也不動，還要我給你錢？我不說話，把娃娃車抬出來，讓錫安坐上、繫緊安全帶，才拿了兩個銅板直接從車窗丟進去。如果人缺錢到如此沒格，二十塊就算我的同情價。
大樓警衛看到我丟錢的動作，幫我開門時還問怎麼了？我告知原委，他馬上說：「怎麼有這種事？你應該叫我們過去，他一定不敢囂張。」我不是沒想過跟小黃理論，也不是天性溫柔婉約，但孩子在身邊，我不顧自己也為兒子擔心。上了壞小黃像是上了賊船，逃都來不及，為了爭二十塊帶孩子站在烈陽下，不值得。
不值得，花錢受罪更不值得。老公得用車，錫安又必須上復健課，我寧可被曬出黑斑，一個人推娃娃車走了五十分鐘到醫院。老師驚訝地問，你們兩個怎麼流這麼多汗？剛剛去游泳啊？
錫安的頭髮衣服全溼，臉紅通通的。我氣喘吁吁，瀏海都黏在額頭上。下了課，我看著醫院前排那群無所事事，成群聊天或抽煙的小黃們，嘆口氣，決定繼續那五十分鐘的漫漫長路。
開車時遇到的小黃就更糟了。不打方向燈隨意切車、暫停，不是龜速在街上找客人，就是高速瘋狂超車。小黃A到別人的車，揚長而去的機會是百分之九十九；被別人輕輕擦到，小黃馬上號召其他小黃圍堵；不然就獅子大開口，這裡要錢那裡要錢、還得賠償他幾天無法載客的收入。我不願以偏概全，只能說自己與周圍的親朋好友“全都”運氣不好，大家一致認同，極少遇到彬彬有禮、以服務為本的小黃。要與小黃相安無事，開車時最好離它們遠遠的；坐在裡面，別帶大件行李惹人嫌，目的地最少可以讓錶跳到兩百元。
最近外國友人到台北出差，就住在離火車站很近的五星級大飯店。他要搭高鐵南下，因為扛著相當有重量的測試儀器，在飯店門口叫小黃載他到火車站。一上車，小黃就開始喃喃自語，他聽不懂台語，於是禮貌地問：「先生，請問你在跟我說什麼？」
小黃滿臉不悅：「我說你坐捷運就可以了！火車站那麼近，你飯店旁邊就有捷運站！」隨後開始碎碎唸著朋友不懂的語言，「我不知道他在說什麼？看得出來很不高興就對了。」他說自己如坐針氈，下車還多給五十塊，被我罵不應該。
這麼多年來，我只遇過一位「人間有愛」的小黃。那天下雨，同樣是帶錫安去醫院，同樣是一百塊沒跳錶的車資。我拿出千元大鈔，小黃兩個口袋都翻過了，就是沒錢找我。
「不好意思，我只有一千，和零錢三十塊。」我也翻了錢包，心想，你不會扣住我們不給下車吧？復健課快開始了，我沒時間掉頭回家拿錢給你。
他身上只有四百塊。兩個人僵持了幾秒，小黃開口：「沒關係！這程算我送你。」我硬要給他三十塊，堅持晚上一定會把剩餘的錢給他，他不願意拿。我記下他的名字，抱小孩抬娃娃車、不好意思說不停，他直說沒關係。
當晚我去車行，問門口幾個談天正熱烈的小黃：「請問，你們有位頭髮捲捲的司機某某某在嗎？」他們滿頭霧水，我說出坐車的時間，查了值班表之後才知道，那位司機工作的範圍不在這裡。他當時載客人來，空檔恰好載了我一趟，之後就又帶客人回城裡。
我記得在新加坡工作那幾年，碰過的小黃除了愛抱怨政府嚴格、同業競爭激烈之外，無論是印度人、馬來人或是華人司機，每位都會在客人上車時說Hi，下車時道Goodbye。聽出我的口音沒有新加坡腔，還遇過幾個司機邊開車，邊為我介紹古蹟由來與建築背景。問他們為什麼這麼厲害？因為要拿到計程車司機執照，還得通過新加坡文化與歷史的考試。「沒辦法，政府規定的啦！我們就像在Elementary School要硬硬記下來的囉！」聽得出他們的語氣裡有一絲絲埋怨，更多的是自豪。
我不清楚台灣的計程車業與相關法例，身處何方，只能隨遇而安。我會永遠記得那位捲髮小黃的好，卻也清楚知道現實不都那麼美好，能不坐小黃盡量不坐，能離它遠一點就遠一點。小黃原本應該提供便利，令旅行與回家的人心安。如果落為“不得不”的選擇，文化衝擊的不良印象，計程車業必定受到影響，甚至波及到國家的旅遊業。尤其當那個國家沒有自由女神、沒有巴黎鐵塔，台北的小黃哪有資格如同紐約或巴黎司機那樣跩呢？
後記：
“小黃小黃不要來”是呼應“大雨大雨一直下”那篇文章。當時有人問我，為什麼寧願淋雨也要自己開車，寧願在37度的高溫下走路也不願坐計程車。最近家人又被計程車司機欺負了，讓我想起並終於完成此文。
大概是我運氣不好，坐過的十隻小黃，就有九隻令我深惡痛絕。
家裡離醫院走路大約四十分鐘至一小時，如果有車，十五至二十分鐘就可抵達。這最多二十分的車程令我看盡小黃的白眼：「小姐，以後你如果要去這麼近的地方，先問一下我載不載。」
我滿頭大汗，一隻手抱著兒子、一隻手收推車，還把推車舉起放進後車廂，小黃連幫個忙都不願意，站在一旁盯著我看，深怕我刮傷他的車。心頭熊熊怒火足以從基隆一路燒到墾丁，看在眼下孤兒寡母的身份，我忍著問：「什麼意思？」
「我排隊排很久啦！就排到你這種錶都不會跳的！」一百塊起跳，到我家也只有一百。你很衰，排到我住得近的；我更衰，小孩生病就算了，還要受你的氣。
這種小黃我遇到不只一次，有些不爽但沒說，在巷弄裡車速八十，很明顯就是要趕快擺脫我們、再回去重新排隊。錫安下車之後吐了一口奶，我心想，還好不是吐在車裡，要不然我一定會被A錢。
看在一個女人帶小孩好欺負，我曾被小黃要求加錢。因為娃娃車放在後車廂，所以得多給二十塊。這是什麼歪理？車我原本可以放在前座，只怕髒了他的坐墊才往後放。又不是去機場或從機場出發，也不是讓你載著二十公斤的行李耗油。一台不到五公斤的推車，我都扛得起來，而你連一隻手指也不動，還要我給你錢？我不說話，把娃娃車抬出來，讓錫安坐上、繫緊安全帶，才拿了兩個銅板直接從車窗丟進去。如果人缺錢到如此沒格，二十塊就算我的同情價。
大樓警衛看到我丟錢的動作，幫我開門時還問怎麼了？我告知原委，他馬上說：「怎麼有這種事？你應該叫我們過去，他一定不敢囂張。」我不是沒想過跟小黃理論，也不是天性溫柔婉約，但孩子在身邊，我不顧自己也為兒子擔心。上了壞小黃像是上了賊船，逃都來不及，為了爭二十塊帶孩子站在烈陽下，不值得。
不值得，花錢受罪更不值得。老公得用車，錫安又必須上復健課，我寧可被曬出黑斑，一個人推娃娃車走了五十分鐘到醫院。老師驚訝地問，你們兩個怎麼流這麼多汗？剛剛去游泳啊？
錫安的頭髮衣服全溼，臉紅通通的。我氣喘吁吁，瀏海都黏在額頭上。下了課，我看著醫院前排那群無所事事，成群聊天或抽煙的小黃們，嘆口氣，決定繼續那五十分鐘的漫漫長路。
開車時遇到的小黃就更糟了。不打方向燈隨意切車、暫停，不是龜速在街上找客人，就是高速瘋狂超車。小黃A到別人的車，揚長而去的機會是百分之九十九；被別人輕輕擦到，小黃馬上號召其他小黃圍堵；不然就獅子大開口，這裡要錢那裡要錢、還得賠償他幾天無法載客的收入。我不願以偏概全，只能說自己與周圍的親朋好友“全都”運氣不好，大家一致認同，極少遇到彬彬有禮、以服務為本的小黃。要與小黃相安無事，開車時最好離它們遠遠的；坐在裡面，別帶大件行李惹人嫌，目的地最少可以讓錶跳到兩百元。
最近外國友人到台北出差，就住在離火車站很近的五星級大飯店。他要搭高鐵南下，因為扛著相當有重量的測試儀器，在飯店門口叫小黃載他到火車站。一上車，小黃就開始喃喃自語，他聽不懂台語，於是禮貌地問：「先生，請問你在跟我說什麼？」
小黃滿臉不悅：「我說你坐捷運就可以了！火車站那麼近，你飯店旁邊就有捷運站！」隨後開始碎碎唸著朋友不懂的語言，「我不知道他在說什麼？看得出來很不高興就對了。」他說自己如坐針氈，下車還多給五十塊，被我罵不應該。
這麼多年來，我只遇過一位「人間有愛」的小黃。那天下雨，同樣是帶錫安去醫院，同樣是一百塊沒跳錶的車資。我拿出千元大鈔，小黃兩個口袋都翻過了，就是沒錢找我。
「不好意思，我只有一千，和零錢三十塊。」我也翻了錢包，心想，你不會扣住我們不給下車吧？復健課快開始了，我沒時間掉頭回家拿錢給你。
他身上只有四百塊。兩個人僵持了幾秒，小黃開口：「沒關係！這程算我送你。」我硬要給他三十塊，堅持晚上一定會把剩餘的錢給他，他不願意拿。我記下他的名字，抱小孩抬娃娃車、不好意思說不停，他直說沒關係。
當晚我去車行，問門口幾個談天正熱烈的小黃：「請問，你們有位頭髮捲捲的司機某某某在嗎？」他們滿頭霧水，我說出坐車的時間，查了值班表之後才知道，那位司機工作的範圍不在這裡。他當時載客人來，空檔恰好載了我一趟，之後就又帶客人回城裡。
我記得在新加坡工作那幾年，碰過的小黃除了愛抱怨政府嚴格、同業競爭激烈之外，無論是印度人、馬來人或是華人司機，每位都會在客人上車時說Hi，下車時道Goodbye。聽出我的口音沒有新加坡腔，還遇過幾個司機邊開車，邊為我介紹古蹟由來與建築背景。問他們為什麼這麼厲害？因為要拿到計程車司機執照，還得通過新加坡文化與歷史的考試。「沒辦法，政府規定的啦！我們就像在Elementary School要硬硬記下來的囉！」聽得出他們的語氣裡有一絲絲埋怨，更多的是自豪。
我不清楚台灣的計程車業與相關法例，身處何方，只能隨遇而安。我會永遠記得那位捲髮小黃的好，卻也清楚知道現實不都那麼美好，能不坐小黃盡量不坐，能離它遠一點就遠一點。小黃原本應該提供便利，令旅行與回家的人心安。如果落為“不得不”的選擇，文化衝擊的不良印象，計程車業必定受到影響，甚至波及到國家的旅遊業。尤其當那個國家沒有自由女神、沒有巴黎鐵塔，台北的小黃哪有資格如同紐約或巴黎司機那樣跩呢？
後記：
“小黃小黃不要來”是呼應“大雨大雨一直下”那篇文章。當時有人問我，為什麼寧願淋雨也要自己開車，寧願在37度的高溫下走路也不願坐計程車。最近家人又被計程車司機欺負了，讓我想起並終於完成此文。
全站熱搜
留言列表
