close
恐懼有益處

錫安一直哭叫,豆大的淚珠從他眼眶裡不停滾出來,說不心疼是假的,但我一點也不擔心。男老師身強力壯,錫安在他手裡不至跌落;何況錫安經歷太多難度更高的動作,這個動作應該不算太痛苦。

錫安站在滾筒上,老師輕輕把滾筒左右轉動,練習的唯一要求-只要在滾筒上穩穩站好。不必吊繩子或綁鐵架,站著就好,可是錫安嚇得要命,氣得要死,雙腳不停發抖。他看著我哭,三十分鐘連續不斷的哭聲帶我進入超然境界,我覺得自己好像在看「百戰百勝」的娃娃實境秀。

這個動作錫安以前沒做過,我問老師,這要練什麼?

「還是一樣,練他的平衡感。」

錫安會走路,但平衡感與耐力都很差,走一會兒就跌倒,要不然就直接坐在地上,以「醉漢」形容他的姿態再適合也不過了。在我看來,平衡感訓練的難度比教他走路還高,錫安每課必哭,一面是動作難,再來我推斷他已經有了一點認知能力,卻仍舊不明白我們到底要他做什麼?他很生氣,拒絕配合,氣到拿頭撞地板,好幾次搞到鼻血直流。

每每兒子在復健室看著我大哭,我都彷彿聽到他喊:「媽媽我已經會走了啊?為什麼還要這樣把我推來拉去?」

「你看,」老師繼續說:「他的腳板和膝蓋都在平衡身體,因為害怕。」

老師頂多扶著錫安的腰,再他要放棄的時候硬把他拉起來站直。他當然害怕,我也會害怕,要是我不懂其實老師只要我站著就好,不懂媽媽帶我來這裡其實是為了我好。

「因為害怕,他會學著調整自己,你看,他會隨著滾筒的方向轉移重心。他平常隨便亂走亂跑亂爬都是因為不害怕,你讓他站在滾筒上,他怕了,就會小心,會開始學著控制身體。」

或許,所有的負面情緒,偶爾也能帶來正面的功效。如果我不被情緒吞噬消耗,如果我可以調整姿態和腳步,隨著痛苦和恐懼,重心轉移。

{###_zionandme/2/1785056199.flv_###}


最壞的打算

最近聽到「最壞的打算」這五個字。

他們有的是親朋好友,知名的專業人士,他們都是好心人,我沒有語帶諷刺,他們純粹是為了我好,為了錫安好。

要有心理準備,Prepare for the worst。你的孩子有可能不會說話,認知能力可能會停滯,他這一生能夠有自理能力已經很好,不要期望太多。你的先生總是出差,你看不到他到底在幹嘛。為了自保,女人少說要存點私房錢。還有,要不要搬去跟父母一起住?有人幫你一起帶孩子,才像個家啊!

他們說了就走,留下我繼續過日子。他們有自己的生活、自己的難處,不知道他們是不是也有許多「最壞的打算」得面對?

他們走了之後,老實說,我有點灰心。一次,正當我把奶粉尿布裝進外出袋,準備開車載錫安去上課,心裡突然湧起強烈的厭惡感,我不想去!不想抄筆記、不想看兒子哭,不想試著從這些拼死拼活的練習中參透生命的真諦,真是煩透了!如果那些最壞的終究會來,我在這裡奮鬥有啥用?

晚餐時,我和孩子的爸敘述我的「心路歷程」,他劈頭就問:「所以你們今天有沒有去上課?」

我說再怎麼煩,為了兒子還是得去。「對!你不能放棄!他不去上課要怎麼進步?」

我不可思議地望著對面這個男人,他難得在家,好不容易可以跟他吐苦水,他真是不懂如何安慰人。聽他繼續說著不可以放棄兒子等等我早就知道的廢話,天啊!嫁給他真是我「最壞的打算」!

我張大眼睛瞪著他:「先生,你就不能說『辛苦了,我知道你很累』這些話嗎?你以為你現在說的我都沒想過嗎?」

「我以為你會覺得我在鼓勵你啊!」

「鼓勵?這比較像訓話吧?」

他閉上嘴巴,低頭嚼飯。

我轉頭餵兒子吃飯,他又開始鬧脾氣,小手一揮湯匙高飛,飯撒得滿地都是。我狠狠打了他的手兩下,壓著他的頭,要他看地板上那團混亂,「以後不可以這樣!不、可、以!」

兒子哭了,總算乖乖吃飯。沒一會兒,他好像又忘了剛才被打的那回事,跟我哈哈大笑,嘴角還黏著兩顆飯粒。

「媽媽很辛苦,要帶你去上課,你要聽媽媽的話,要不然爸爸又要被媽媽瞪。」爸爸借題發揮,眼看又要遭瞪白眼,他拿了一支乾淨的湯匙趕緊說:「我吃飽了,我來餵他。」

我把湯匙撿起來,地擦乾淨。走進廚房,聽著父子倆嘻嘻哈哈的笑聲,我深呼吸。人可以有「最壞的打算」,但不能活在「最壞的打算」中。畢竟最壞要來,躲也躲不掉,人生本該有打算,但不該只是為了避免最壞、想著最壞直到被最壞籠罩。


美好是結局

好友V到我家附近的醫院回診,約好了一起吃午飯。錫安容易不耐煩,在餐廳唉唉叫,吃什麼都抗議。V很有耐心,倒是我,兒子意見多又不會說話,無論怎麼服事他都不滿意,面對V的問候,我回得有一搭沒一搭,明顯煩躁起來。

「你現在不僅沒寫新文章,連回留言的速度都好慢喔!」

「你看他現在這樣,我要怎麼寫?」

「那你以前不也是寫嗎?」

「以前他不會從床裡面爬出來,不敢爬高爬低、跑來跑去,現在我連上廁所都要牽著他!」

V柔順地點點頭,不再說話。不知她是明白我的意思,還是心想不要招惹母老虎?我把一罐蜂蜜水塞到錫安嘴裡,他終於安靜,我轉身正面坐向V,說:「對不起,我沒辦法專心,我已經沒辦法專心很久了,最近還想把格子關掉。」

打算關格子已經有一段時間了,反正寫了又沒錢拿,也沒有很多人看,何必像以前那樣拿睡覺時間寫文章?報酬原本就不是寫作的原因,如今也只是想寫卻沒辦法下筆時拿來自我安慰的藉口。至於讀者,即使我一個字都沒寫,還是有人來關心錫安進步了沒(和錫安媽媽發瘋了沒)。在格子上認識的朋友,是我當初寫作時從未預期的寶貴回饋。

格友小美馬麻最近寫了一段話:「有時候,我會以在看一本真實小說的心情來看錫安和你的故事。而我也堅信,到這本書的最後,就會像許多勵志故事一樣,出現許多生命的奇蹟。

前幾天在整理電腦中的舊檔案,我發現一段名為「睡睡笑」的影片。點進去一看,七、八個月的錫安胖到不行,手臂一節節的好像米其林先生。當時因為發作次數頻繁,再加上吃藥的副作用,他每天都沒有表情,呆若木雞。直到那個晚上,爸爸正把他抱在懷中哄睡覺,爸爸不小心打了個嗝,眼睛閉著的兒子一聽到聲音,突然笑起來。錫安笑了!大家好興奮,圍著他又看又笑,錫安爸爸拼命「擠」嗝(現在想來實在噁心),因為兒子一聽到「呃」馬上「呵呵」,屢試不爽。

{###_zionandme/2/1785041149.flv_###}

影片中,大家憋住笑聲,卻又止不住笑。我聽見自己說:「為什麼他平常不笑?」

媽媽安慰我:「有啦!慢慢來!」

慢慢來,真是慢慢來。影片中,我聽見自己邊笑邊哽咽,錫安如今長成一個快樂的胖男孩,很慢,可是他不斷一丁點、一丁點的進步,我不可以灰心。親愛的小美馬麻,親愛的所有朋友,謝謝你們的信心和禱告,我不知道我們的結局能不能像許多的勵志故事一樣,但錫安與我都在這裡,逆流而上,不進則退。結局如何,得用一輩子才知道。










arrow
arrow
    全站熱搜

    錫安媽媽 發表在 痞客邦 留言(35) 人氣()