我不斷告訴自己，要用一種迂迴的方式，循序漸進並抽絲剝繭地，細細鋪陳我的感受。
但我沒有辦法。
為什麼沒有辦法? 近來書看得太少、字寫得不多，本來就只是個掙扎的素人，如今無法構思也是預料中。偶爾抗拒不了手癢，受限於時間精力，只能把臉書專頁的更新動態自我安慰地當成寫作。對一個以手機打字超級慢的人來說，簡短、甚至碎裂的文字，於是成為必須。
這些都是原因，我說服自己。因為當我抵達，當那股熟悉的濕熱毫不掩飾地迎面向我撲來，所有醞釀中的文字瞬間融化，我只能躲進洗手間裡，大口呼吸。
這麼多年之後，除去那些遲來到後來乾脆不來的撫育費，約好了又取消、一年最多一次、一次最多停留一小時的探視，最終完全無法聯繫上的人間蒸發。
我其實是懷念你的。
懷念甚麼? 除去那些心碎與不聞不問，我懷念理所當然的態度。
出席時本當與某人連袂，表達身分時，理直氣壯的是某人的誰。
我懷念一起的生活，即使偶爾不想看到對方也得接受的無法擺脫。我唸你總是亂丟髒襪子，你不懂我冷氣調二十六度的意義在哪裡? 你幫我開車、提重物，我為你做飯、選衣褲。
下了班，我們相約吃晚餐，然後回到我們一起挑窗簾的家。周末看電影，我們爭辯哪一部片子比較好看。放假前規劃出遊，過節時塞車回老家。
需要商量、或只是一個擁抱，你剛好在我身旁。
我們把家打開，讓弟兄姊妹來聚會。我切水果的時候，你把拖鞋拿出來擺地上。你先選出晚上要唱的詩歌，我說可不可以不要選這首？好難彈。
當我想念你，我不會責備自己不夠堅強，因為我理當需要你。我不擔心這一場將往哪裡去，因為你我的未來原本就緊緊相繫。當我要你幫忙，我不會覺得不好意思，因為你理當照顧我、與我們的孩子。
如同我為你、與我們的孩子付出一樣。
我是你的，安心並全然的屬於你，且我確信你也是我的。
然而沒有甚麼是理所當然，你讓我明瞭，一切只在乎各人的度量與擔當。
沒有甚麼值得懷念，我徹底領悟，我想念的從來不是你，只是一個愛我的、名叫「丈夫」的男人。
媽媽的花園
（2004年聯合報繽紛版，日期不詳）
「尚未遠嫁異鄉之前，我曾有一段坐立不安的時間，就在彰化的老家。
我的待嫁女兒心隨著SARS疫情而七上八下。繼續坐在家裡等嗎？還是去找工作。然而看著面試我的老闆，心裡總還著或許工作數月後便離職嫁人的不安。我開始明白坐立不安的真意，那種坐也不是、站也不是的罪惡感。看電視看書，覺得自己浪費生命；作家務太久，覺得自己像個家庭主婦；想出去走走，又受限於疫情。我只能待在家裡，心不在焉的洗衣服、澆花、掃地，心中的慌亂與焦躁，讓我忘記將要離開父母的不捨。
直到那個週末的下午，媽媽問：「我花園裡的茉莉花開了，香不香？」
媽媽所謂的花園，是門外約五坪大的小花圃，晚飯後媽媽總會在那裡蹓躂，週末則彎著腰在那裡種種拔拔。對全家人來說，那的確是媽媽的花園，只有她能決定種什麼、怎麼擺設。我每天都在下午澆水，倒垃圾時會經過它，順便把垃圾桶倒放在旁邊晾乾。印象中只記得它五顏六色的，沒聞過什麼香氣。
我按著手中的電視遙控，看著哀鴻遍野的疫情報導，隨口問問：「那裡有茉莉花嗎？」
「怎麼會沒有？」媽媽驚呼，快步開門走到花園，「你出來看！」我不太甘願的走到她身邊，的確聞到一陣濃郁的花香。她摘下一朵茉莉花，送到我鼻尖要我聞，一邊描述每株花與草的故事。蘭花是如何在她的細心照顧下起死回生：飯後摘下幾片自己種的薄荷葉泡茶，滿室清香。還有路邊撿到的龍吐珠、風吹來的蒲公英，我眼花撩亂，不只因為形形色色的花草，更是因為它們不同的身世背景。
我偷瞄著媽媽，想到大半輩子在家庭與事業中趕場的她，何時開始有閒情種起花來？她似乎是累了，停下來嘆了口氣，說：「你們都出去讀書，爸爸又常不在家，只有它們不會離開，留下來陪我。」
我頓時溼了眼眶。媽媽在我心中是永遠堅強的職業婦女，從來只有我們需要她，她什麼時候需要我們了？追求完美的她，是八○年代最佳婦女代表，在事業與家庭都交得出漂亮的成績單。我想起她騎摩托車衝鋒陷陣、闖平交道為要讓我上課、她上班都不遲到；明明忙得不可開交，還堅持中午一定要送便當給我，只因不放心我吃學校的營養午餐。結果我在烈日下等到午休時間都到了，曬昏了頭，才看到媽媽拎著飯盒遠遠的跑來。
她對子女的關心可說是一般媽媽的兩倍，相對之下，她的管教也是。人說「母親像月亮一樣」，我卻覺得自己的媽媽像太陽，帶來光和溫暖，有時卻又炙熱到讓人不得不躲開。身為大女兒的我從小跟著她，慢慢長成她的翻版，有著好強的個性與澎湃的愛。從小到大與她的衝突，多到足夠讓我意識到母女的相像，雖然彼此相愛，相處太久卻又劍拔弩張。我學著刻意保持距離，不說太多以免她關心而干涉，不相處太久避免摩擦。面對她像太陽一般的愛，我選擇到外地求學，出國讀書、工作，越走越遠，至今定居他鄉。
在這個充滿茉莉香的午後，我想起爸爸說她在每個失眠的夜裡，為遠方的我擔憂而祈禱；想起她在火車站、機場送別，總是忍住眼淚讓我放得下往前走。我只看見她行為裡的剛強，卻聞不到她柔愛的馨香。站在媽媽的花園裡，我輕輕的移動腳步，靠近媽媽一些。不只因為聽到她的需要與無奈，也不只因為我即將遠離，而是發現我對媽媽也如太陽一般熱烈的愛，在有生之年裡，必要吸引我一步步地走回她身旁。」
媽媽，兩件事，當我重讀這篇舊文。
第一，現在的我再怎麼趕，也不敢闖平交道。你還是比較強。
第二，我的確回到你身旁，還帶著一隻動不動就要賴在你身上的大頭狗。一語成讖，你會不會覺得女兒的文章準到太可怕？
我提著行李往前走，檢查護照的女士心情挺不錯，問我是第一次造訪這個國家嗎？
不是。我沒有說，我從沒想過自己還會回到這裡。就像我沒想過會回到媽媽身邊一樣。
我在此地做的最後一件事，是在法庭裡回答問題。坐在席上我不停的發抖，說話比蚊子還小聲。下台後，妹妹握著我的手，我胡亂的問剛才你聽得到我說什麼嗎？
「可以啦，只是你有點駝背。」
怎麼可能不駝背？我垂頭喪氣地撤了身分關了帳戶，完全了結我與此地的所有關係。
臨走的早晨，媽媽做了早餐，一邊告訴我最近和教會幾位姊妹們有場小聚集，每個人都試著說出自己心裡的負擔、或重擔，好為彼此代禱祈求。
「所以你說了什麼？」我大口喝著咖啡，好燙，但計程車就快到了。
我想她大約要說爸爸的身體，她自己要來的開刀或孫子的手術。
「我就說，我的大女兒是單親媽媽，沒有先生。她一個人帶著我的孫子，我的孫子是特殊兒，特殊兒就是領有殘障手冊的那種。請你們為她禱告。」
聽了心酸，我開玩笑，唉我真是不孝女，這麼讓媽媽擔心！
很久以前，我讀到聖經說，神造人，讓人住在全地面上，並且豫先定準他們的時期，和居住的疆界。
祂要叫人尋求神，或者可以揣摩得知。不僅心中有顆尋求的心，在環境中仍願意揣摩祂是誰、祂的旨意為何。並明白，其實祂離我們各人不遠，我們生活、行動、存留都在於祂。（徒17:27-28）
我不知道自己的日子如何，要往哪兒去，但我願意尋求與揣摩祂領我走的每一條途徑。並明白自己所信的是誰，我的生活、行動與存留，都在於祂。我所愛的人也是。
而媽媽，我想大家都知道單親媽媽就是沒有先生，特殊兒多半領有殘障手冊，你這樣強調，大家有沒有傻眼？
請你不要擔心，我永遠是你那畝花園裡的苗，歪曲被你修剪，脆弱得你餵養，我已漸茁壯。風吹雨淋、心碎孤單，我都會認真，永遠試著要讓你為我驕傲。
留言列表
