上那堂課，我都是用走的。不遠又不好停車，加上喜歡散步，就算來不及，我也寧願快步走去，下了課，就能在徐徐晚風中漫步回家。
騎樓下的商店都是我熟悉的，我不怎麼留心。直到某晚被紅燈攔下，我突然注意櫥窗內的展示，然後想到你。
我想要買給你。
但我不知道這東西會不會讓你鬱悶，畢竟誰都不希望自己需用此物。我也不熟悉選擇時應當考量的細節，高度、重量？這不是胸針或皮包，買下，是因為不得不接受一個狀況的到來。
所以好幾個禮拜，我經過它們時總會放慢腳步，卻舉棋不定。稍微跟你提了一下，你不置可否：“不是常常需要啊！不必花錢買。”
我知道你手裡有這東西，便宜貨湊合著用。我有著你的購買習慣，除非實用，或衡量多次確定不必要卻花了不悔；不然，我們總會再想想。
這是窮人家積蓄的方式，你教我。
那晚我推門進去，店已經要打烊了。我望著架上適於樂齡使用的商品，心裏的感受，說不出來。
不同的高度與功能，我挑了一個最適合你的，並你一定會喜歡的花色。這不是一般用品行陳列的款式，能夠搭配你的衣著風格，方便攜帶，也不失秀氣。往前甩就啪啦啦地自動打直，像個女俠，或是跳爵士舞的女郎。
買下後，一直沒能和你碰上面。通電話時我向你推銷，買了個東西給你喔，不太貴卻很不錯喲！
你嗯嗯幾聲，我想你是寧願聽到我買別的東西。我不是個好女兒，惹你生氣、與你正面衝突，但我知道你的需要，雖然它不一定是你心所要。
話說回來，你也總是這麼對我。
你曾說，你不知道怎麼當母親，我是你的頭生，所以在我身上你學得最多、最深。從小到大，這句話你對我說過好多次，感慨地說，憤怒地說，哭著說也笑著說。
媽媽，你是所有人夢寐以求的母親，既然我對你總是直言不諱，你沒有理由不相信我。你或許不完美，但你是如此盡力，你給我的眼淚與教誨、歡笑與扶持，正合我的需要。
人生離完美很遠，媽媽。我也不知道怎麼當女兒，但我願守著你，就如你一直守著我。我害怕爭吵與摩擦、衰老與失去，但我更害怕的是，沒有與你度過不完美的每一天。
留言列表
