close
對寫東西這件事，從前的我其實是很有野心的。曾經有一陣子很流行問人：「如果你四十歲就離開人世？有哪一件事沒完成最令你遺憾? 」我想都不想就知道，那就是出一本自己的書。
不知道什麼時候開始喜歡寫東西。小時後國語日報很盛行，投稿被登出更是極大榮譽 ，我的文章常發表在國語日報上，有篇文章還讓媽媽難過一陣子。因為我寫著：「我跟媽媽一樣脾氣不好….」搞得媽媽不知道應不應該讓大家知道女兒的文章上報，讓所有人知道女兒連媽媽脾氣不好都直接寫上去。小學六年級得到全鎮作文比賽第一名，手稿被公佈在圖書館展覽，親友們都到圖書館觀賞我的作文。我也站在自己的文章旁拍照留念，只差沒放鞭炮慶祝。
國高中階段，作文成績總在全校排名一二，校外參賽也得了幾個獎。國文分數高到可以拉高被數學搞砸的成績而進全校前幾名。還有一篇關於父愛的文章被收進一本合輯裡，爸爸感動到不行，買了幾本書發送給親友：「這是我女兒，寫的是我啊！」記得畢業紀念冊上大家對我的祝福都是：「你以後一定是個作家，記得把出的書寄給我喔！」
大學考上外語系，我還是繼續寫作，大一時參加某報文學獎還得了佳作。但是我漸漸開始力不從心，因為過著非常緊密的召會生活，不知道是誰曾經說過 "道德的淪喪是藝術的溫床"？我過的生活一點都不淪喪，甚至比任何道德標準還要高，是神人的生活。我記得大一的那篇參賽文章寫的非常費力，因為當時盛行同性戀文學，紀大偉的小說、張小虹的兩性與同性論點、朱天文的荒人手記，雖然寫的東西得了些許肯定，我心底卻明白自己的生活與文學、甚至世界的潮流根本是天壤之別。當時有位在清大中文所的教授曾勸我，不要過那麼神聖的生活，那樣不會寫出什麼好東西，因為我侷限自己的人生。
然而我不願媚俗，卻又虛榮地不希望自己的作品不被肯定。每篇文章都像自己的孩子，不喜歡被他人嫌醜。於是我不寫了，一停筆，就停了六年。
這期間，只有召會中一位我喊張伯伯的弟兄會邀稿，鼓勵我寫自己對主的經歷，他是唯一不放棄我的人，至今還是。當時礙於他是長輩所以不敢回绝，可是不那麼熱衷地寫。年輕的時候操練否認己、否認自己喜愛的事物，我也把寫作當作該放棄的東西，雖然很多人都質疑我這樣做對不對，只有主知道這個過程是否討祂喜悅。
研究所時期，我身處人所羨、浪漫的法國，卻一點也無心寫作。大學讀外文的我，必須用法文學會計、管理和商業法，我整天只能埋首在這些從未涉略的領域。
工作時，有時間就想要補眠。有些感想，只能寫在日記裡或小紙片上。筆鈍了，力氣也不再，醞釀及完成一篇文章是需要許多精力的。
結婚之後，老公是個不懂中文之美的人，但只要我寫一篇，他都會努力去讀。感動之餘還是有點感嘆他不是我的知音。
有了錫安，大概是時候到了、大概我又有時間，多年以來塵封的寫作意願重新開啟。
現在我寫，不管潮流如何，都要忠於自己的生活。管他的文學獎，管有沒有人喜歡讀，我只想做個誠實的人，胸無大志，簡單紀錄自己的人生。
全站熱搜
留言列表
