錫安與我 / Zion and Me

前陣子看到某翻譯獎在徵文，雖然沒時間參加比賽，卻驚見一首以前就滿喜歡的短詩。徵文至上禮拜截止，所以如今我能在網誌上談談這篇詩有趣的地方；因為要解釋，不得不放上我笨拙的翻譯，請見諒。

先講詩人。第一次接觸到Richard Wilbur(1921- )，是為了找出法國劇作家Molière（莫里埃）作品的英文版。Wilbur是英語界翻譯莫里埃的第一把交椅，所以我一直以為他是翻譯家。某次無意間看到他的生平，咦？是個專職詩人啊？得過兩次普立茲獎，還被立為美國桂冠詩人之一。就這麼帶著好奇找他的作品來讀，讀著讀著就喜歡上了。

我不懂得怎麼專業的評論詩作。對我來說，他的詩相當有趣。有時想不通，那就純粹享受字句與押韻的美感；有時想通了，那更是回味無窮。（不過筆者要聲明，所謂的“想通”可是用自己的意會，很有可能完全不上道或得到專業人士的贊同。）

Wilbur的詩平易近人，靈感多半來自於生活的周遭事物。好詩，一定會有“言下之意”—隱喻。說山不一定是山，聊水不一定是水。讀者看了詩，如同品酒或聞香，舌尖鼻尖都該有前味、中、後味的層次，賞詩的道理亦同。Wilbur隱喻用得深沈卻不沈重，簡單又含意深遠。在許多詩作中還很有“畫面”，尤其是這首Museum Piece，更有“畫”面了。

好，簡單介紹作者之後，讓我們進入詩的意境中。

第一段：

The good gray guardians of art
Patrol the halls on spongy shoes,
Impartially protective, though
Perhaps suspicious of Toulouse.

盡職的守護者，身穿灰色制服
腳踏軟墊鞋，在大廳來回巡視
一視同仁，每件藝術品都相當
除了羅特列克，他懷疑價值在何方？

第一段描述的應該是博物館的警衛，盡職地來回巡視。腳上穿的是軟墊鞋，為要不發出太大聲響。作者說，他不偏心的保護著所有作品，除了偶爾對Toulouse的作品，產生些許質疑.....

我第一次讀，想著他為什麼要引出Toulouse這位畫家？是為了與第二句的”Shoes”諧音嗎？然後我想起Toulouse的畫，想起可能警衛不常接觸藝術作品或熟悉畫家生平，看到Toulouse的畫一定會皺眉頭吧！種種畫面相交，我呵呵的笑起來。（現在想起來真有點神經，一個女人對著電腦癡笑，又不是看到金城武的照片......）

Toulouse是誰？Henri de Toulouse-Lautrec（亨利·土魯斯-羅特列克，1864－1901年），法國後印象派畫家，承繼印象派畫家如莫內、畢沙羅等畫風。十九世紀後期，美國艦隊攻破了堅行鎖國政策的日本，西方開始接觸東方，畫壇也因此受到日本浮世繪影響。羅特列克以西方印象派融入東方的浮世繪，開創新的繪畫技巧。

羅特列克擅長人物畫，畫得多半是當時巴黎社會的較低階層，舞者、女伶、妓女等，因為他就住在蒙馬特，巴黎紅燈區的集中地，畫評因而稱他為「蒙馬特之魂」。為何他如此耽溺酒色？後世多半歸咎於他的孱弱的身體與揮不去的自卑。由於羅特列克出身貴族世家，為著保護家業流傳，家族世代近親通婚，因而造成子孫的遺傳性疾病。羅特列克從小體弱，又因摔跤造成多次骨折，成為身高僅150公分的侏儒。

羅特列克很早就發現自己的天分與興趣，不過一直到十八歲前往巴黎考大學時，他才毅然決然拜師學藝，放棄學業，全力往繪畫發展。早期他習靜物、動物、肖像，但在結識艾德嘉·竇加（Edgar Degas）後，崇拜其畫作且尊他為師，羅特列克的筆才開始畫出他生活周圍的人物。

羅特列克因為與同學住在聲色場所區，又因對自我身形的自卑，於是他開始在妓女身上找慰藉，從此與夜生活脫離不了關係。最後他乾脆住進妓院，以朋友（或恩客？）的身分，近距離的觀察筆下人物，畫紅磨坊中狂放的康康舞者，大膽揭露青樓的赤裸真實，更開始接“案子”—幫夜總會的節目及其表演女伶製作宣傳海報。


羅特列客筆下的康康舞女郎以及為當時紅伶Jane Avril所製作的海報



羅特列克記錄應召生活：正排隊等衛生單位做健康檢查或衣衫不整的模樣


青樓女子間的同性（戀）情誼

以上某些較為露骨的畫作，若掛在達文西的“蒙娜麗莎”或莫內的“睡蓮”那樣優美又含蓄的作品旁邊，我們不難想像，不熟悉畫作的警衛，心裡一定困惑的想著：「羅特列克這種畫也是藝術啊？畫這種內容，不是渾圓雙臀就是酥胸半露，這樣也能掛在博物館的牆上嗎？」

就算是放在歷代以來所有的裸女畫旁，羅特列克筆下的裸女，無可諱言的就是多了點風塵味。


第二段：

Here dozes one against the wall,
Disposed upon a funeral chair.
A Degas dancer pirouettes
Upon the parting of his hair.

角落這個警衛，正在打瞌睡
四腳椅斜靠著牆搖搖欲墜
竇加畫中的芭蕾舞者墊起腳尖
剛好就立在他頭髮上的中分線

第一段裡的警衛，可能還對藝術抱有景仰之心，小心翼翼、安靜的步伐，邊巡視邊欣賞，只是偶爾會對些許作品持懷疑態度。第二段的警衛就是個對照組啦！靠在椅子上睡大覺，不但不欣賞藝術，還未能盡忠職守。

有趣的畫面來了。比較起警衛的偷懶，他頭上的畫作裡的芭蕾舞者，正辛苦地練習著。墊起的腳尖，剛好就垂直立在警衛的髮線上。


第三段：

See how she spins! The grace is there,
But strain as well is plain to see.
Degas loved the two together:
Beauty joined to energy.

看她旋轉！優雅動人
辛苦的伸展卻也顯而易見
竇加熱愛結集兩造
就是力與美的呈現

Wilbur從竇加筆下的芭蕾舞伶，巧妙引導到力與美的結合，芭蕾如此，繪畫如此，寫作也是一樣。需要不斷的練習，如同曼妙的舞姿背後，隱藏著多少拉筋或跌倒時的汗水？所有感動人心、以任何形態呈現的作品，需要經過重複排練，甚至遭遇挫折。受挫後的領悟能使作品才更精進。

“美”好，是需要努“力”的。

這兩段都提到同一位畫家與其筆下的舞者，他就是艾德嘉·竇加（Edgar Degas，1834－1917年），法國知名的印象派畫家與雕塑家。

竇加生於銀行世家，與羅特列克一樣生長於富裕的家庭。兩人決定放棄學業而學畫、毫無意願接手家業時，都經過家庭革命後，才得到家人支持。

竇加早期的作品承襲古典畫派的風格，他很畫尊崇古典大師安格爾，也因此作品多半是肖像及歷史畫。一直到1873 年左右，因著受到周圍印象派畫家朋友的影響，他才開始以周遭人物為主題，芭蕾舞者、酒館藝人等，用畫筆記錄當時社會的人情世態。

竇加與其他印象派畫家的不同處，是在於他對線條的執著。印象派畫家通常採即興的作畫，不構圖便直接使用顏料。竇加因深受安格爾的影響，仍舊堅持先以素描佈局，再上色。他相信“線條”是藝術的基礎，這與偏愛色彩渲染遠過於嚴謹構圖的印象派完全不同。

另外，他也不喜歡跟著印象派畫家朋友出外寫生，偏愛在畫室裡或戶內作畫。所以除了竇加描繪賽馬的場景之外，後代很少看到他的戶外畫；不像最愛野外寫生的莫內，以風景畫千古流傳。不過，竇加能畫出那麼多與芭蕾舞者有關的作品，也是因為長期在舞蹈教室內與舞者們相處，

他不僅畫出台上的完美演出，


也記下舞者們每個辛苦練習的時刻。



順道一提，個人是從竇加的“苦艾酒”才開始注意他。



畫中一男一女，顯然是受酒精控制那般神情委靡，桌上酒杯還盈盈盛著未下肚的酒精，它讓我想起自己很喜歡的一本書—《酒店》（L'Assommoir）。《酒店》是法國作家左拉(Emile Zola, 1840~1902)，在「盧貢-馬加爾家族」這20部長篇小說中的第7部。描述巴黎郊區一對工人夫婦，相愛的兩人原本力爭上游，努力工作而稍有穩定生活；卻在得到安逸舒適後，依舊擺脫不了低下階層的墮落環境，偷情、揮霍積蓄到末了嚴重酗酒（當時低下階層最夯的就是“苦艾酒”《註1》），整個家庭從此一厥不振的悲劇。

左拉寫人的奮鬥與沈淪，既雄壯又深刻，讀者全被墮落的大環境與主角的無能為力拖著走。竇加功力之深，把人物情緒畫得如此之傳神，即使畫的不是左拉小說裡的男女主角，左拉筆下那年代的主人翁依然立即鮮明活躍起來。


最後一段：

Edgar Degas purchased once
A fine El Greco, which he kept
Against the wall beside his bed
To hang his pants on while he slept.

竇加曾買下格雷科的大作
畫就擺在床邊的那片牆
膜拜之餘
還方便他，在睡前將長褲掛畫框

此詩的結尾，Wilbur結束得滿俏皮的。初讀，會覺得是不是竇加看不起El Greco(格雷科)？怎麼把他的畫拿來掛褲子呢？但涉獵一點藝術史的讀者都知道，竇加崇尚古典主義的前輩，向他們學習，即使身處在印象派畫風的潮流中，他還能堅守線條與構圖。掛褲子，應該不是為了對格雷科的畫不敬吧？

格雷科 (1541 – 1614年)出生於希臘，El Greco就是西班牙文裡“希臘人”的意思。格雷科到義大利學畫，卻在西班牙真正獲得肯定，成為宮廷畫家。作品主題多半圍繞著宗教及皇室肖像。




竇加在作品受到矚目、得以賣畫為生之後，他的經濟情況好轉，於是開始蒐集自己心儀的畫作。代表西班牙文藝復興時期的主要畫家—El Greco(格雷科)，也是竇加心目中的大師。

短短的小詩，引進三位大師，三位還各有關連—羅特列克尊竇加為師，表明竇加深深影響他的畫風；而竇加景仰格雷科，還不惜重金收藏他的作品。Wilbur的藝術素養可見一斑，因為如此安排不是偶然。

從第一段願意培養藝術愛好、和第二段打瞌睡的警衛，延續到末了竇加的賞畫態度，Wilbur寫得真幽默。詩人所表達的，是即使嚴謹如竇加，對他仰慕的大師傑作讚美兼膜拜之餘，還是有輕鬆的時候。因為畫已經不在博物館，而是在他的家中，陪他呼吸，伴他入眠。

畫，已經不再供人欣賞研究，或令人無聊到昏昏欲睡。就像竇加在格雷科的畫旁生活行動；格雷科在床頭，隨著竇加夢周公。那是一種意境的描繪，不須刻意，藝術原本就能簡單地、融入愛好藝術者的本身，成為愛好藝術者的生活。

這是我的領會。




《註1》：旅法時跟法國朋友喝過苦艾酒，綠色透明如薄荷色的液體，她哄我只是糖漿。只嚐一口，我舌頭全麻，毫無感覺，嚇得我以為從此說不出話來。等到舌頭回神，朋友被我碎碎唸到差點兒去撞牆。



P.S.
最後再引一首Wilbur的詩。這首詩初看很可愛，再讀卻有點悲哀，講得是男孩與雪人的心情對照。

這次我不用自己的破翻譯，看得懂的，願你們也同我一樣欣賞；看不懂的.....就直接打電話問我好啦！






參考資料：Musée d'Orsay




2009/2/19中時部落格嚴選好文