之一、「試」
這幾年來，除了醫院，錫安還到不同的復健診所和特教機構上課。每個星期母子倆跨區跑兩個縣市、五處地方，他們說孩子的黃金成長期只到七歲，跟時間賽跑，奔波根本不算什麼。只是偶爾開車開到頭昏的時候，我會幻想自己是星媽，正帶著比小小彬更可愛的明星兒子趕場。
那家躲在巷子內的小小診所，我每週必去二回，有陣子一週高達四次。那裡有位名師坐鎮，口耳相傳，大家不遠千里風聞而來。門口停滿摩托車、輪椅和娃娃車，大人小孩的鞋子散成一地。診所旁邊有一條狹長死巷，長三輛車、寬一輛車，應是廢棄樓被拆毀而遺留的泥濘。開車的家長先到先停，一車接一車的停成長條型，若是後面的車要出來，前面的車得一台台開走，待後車離去再一台台倒車入庫停進去。
三輛、最多四輛車的空間，通常是早上或下午第一堂課的家長才有機會停到。雖然離診所一百公尺就有收費停車場，父母多半能省則省，總是不死心的繞到診所旁看看還有沒有車位？家有特殊兒，錢要花在刀口上，捨得花錢請外傭照顧小孩，出手卻不如貴婦，連半小時二十元的停車費也捨不得。
即使擁擠依舊，小小的診所越來越像樣了。門前擺設鞋架和等候的長凳，那條狹窄死巷鋪上水泥，坑坑巴巴的泥地被填滿之後，長度仍是四輛車，寬度卻整整多了一倍，得以容納並排停車。即使後車要出仍是勞師動眾，家長陪孩子上課上到一半就被叫出去移車，但是空位就在診所旁，不僅免費更是就近，身障生行動不便，停車場離教室當然是越近越方便。因此，從前四輛車的位子，搶不到很正常；如今八輛車的容量，成為家長廝殺的戰場。
我的倒車技術因這片窄小空間日益精進，不是快撞到牆、就是差點擦到另一排車，必須極度小心、手眼並用。不僅如此，我的耐心、愛心與同理心，也開始屢屢遭受試驗。
如果當天只有一堂課，大家多半不希望停到最裡頭的位置。因為半小時後下課了，假使前頭都停滿了車，你得麻煩其他家長移車。櫃台小姐呼叫車主們，但不是每位都能馬上配合，你必須等待，等前三個、甚至四個車主都到齊，才能把車開出來。因此，明明後頭空無一車，一或兩輛車常常就這麼堵在最前面，請他們往後停，他們卻說孩子的課只有半小時，待會兒就離開。但那半小時中，為了他們的方便，沒有一輛車可以停進去。如同公車或火車上不肯往後移動的乘客，他們的理由都一樣—我們快要下車了。
如此自私車主頂多令我嘆氣、還不至於動怒。我沒時間再向櫃台小姐申訴，請人往後移動讓我停車，錫安的課比較要緊，我總是直接開進收費停車場，免得等人移車的時間會害兒子遲到。令我火冒三丈的，是車主趁你正在移車給後車離開的空檔，停入你原本的車位。後車出來，我正打算再後退，卻從後照鏡中看見一輛車搶先倒車入位。我氣急敗壞的搖下車窗，卻看到對方已經停好車，正在搬移一位無法自己行走的小孩。看到孩子，我口裡的話頓時灼熱下肚，說不出來。
多半時候，當你搖下車窗，無須開口車主便有感覺，總會問一聲「要離開了嗎？還是要停進去？」。理虧的，無論臉帶歉意或臉色難看，總會把車位讓出。但就有一班人，對你的注視禮視若無睹，自顧自的停車下車。面無表情，連看都不看你，你的損失大不過他的苦難，他甚至不想知道你到底只是移車還是準備離開？
我從未跟他們理論，不是因為修養好，只是同為特殊兒的家長，我明白揹扛孩子的辛苦，所以甘願容忍。但難道身為弱勢，就理當享有更多的諒解與禮讓？失去對優勢或同是弱勢族群的同理心？人不是神，沒有無限的愛與忍耐。上天不公平，命運虧待你，你病了、殘了、身無分文甚至無家可歸，你值得同情，需要多一點幫助和安慰。但你的悲慘不是他人的負擔，倒楣不是他人的過錯，周遭伸出援手，你該心懷感恩，不能覺得理所當然，進而予取予求。
對某些人來說，苦難能夠成為他們的食物，滋養心靈，鍛鍊心志。對另一種人而言，苦難只讓他們嚐來是苦的，相處起來是難的。孩子屬於弱勢團體，我也在弱勢的一環裡，別人的漠視或排擠，我視為正常；善待我們的，都是神差派的天使，可遇不可求，得到了更不能強留。如果有一天，錫安大到能夠感知歧視，忿恨先天差異所造成的後天優劣，我會告訴兒子，你的認知能力足以感覺與分析，就代表你還有能力改變。放下那些無法重來的，山不轉路轉，轉變你的心態，擁有尊嚴的活著，人必自重而後人重之。殘酷以對的，你毋需效法連你自己都看不起的族類；施予溫暖的，你要拼了命的珍惜，萬萬不可揮霍他們的愛。你的生命充滿火燒的試煉，那是因為你是顆寶石，不要被糞土遮掩纏累，耐住性子，你要越磨越亮，越磨越堅剛。
我也一直對自己這麼說。
（待續）
留言列表
