錫安與我 / Zion and Me

她一直叫媽媽。

窄窄的健保房排著三張床。淡橘色的拉簾隔開三個病人，三種病情，三段不一樣的人生，卻隔不開聲音。

我沒有仔細看過她，只在護士把簾子拉開時驚鴻一瞥。一看就知道是個養不大的孩子，或者說即使養大了，卻還是長不大？

我聽到隔壁床的嘆息，我明白那種不能抗議的無奈，女孩不是故意，但我們卻得承受睡不著的痛苦。每天凌晨三點，她就起來叫媽媽。像是叫好玩的，像是她的呼吸，像是魚兒冒泡，像是關不掉的收音機，每隔三秒、五秒，我算過最長十五秒，她就會說：「媽媽。」

趁她離開做檢查的空檔，我問護士她都是這樣嗎？錫安因她沒辦法好好睡，能不能換病房？H1N1加上腸病毒，病床都滿了。她的狀況沒人控制得了，錫安媽媽請妳多忍耐吧！

十八歲，還包著尿布。我聽見她的媽媽輕輕抱怨，女兒恢復得好慢啊！醫師回答，這樣的孩子原本抵抗力就比正常人差。生病初期又不會表達自己的不舒服，等到家人由肉眼可以觀察出異樣，病情多半較為嚴重，療程因此耗時。

我突然領會，資本主義原來存在於各種範圍，包括病痛。富者越富，貧者越貧。有病的人就更容易生病，不正常的身體機制使惡疾愈加肆虐。我曾被提醒，何必把小孩當溫室花朵養？沒養過這種小孩的父母絕對不曉得，病痛如何能夠像一頭獸，平常潛伏在體內，長期用藥壓制著。然而牠一旦被挑起，即使只是小感冒，被喚醒的獸如導火線般舉一反三，一病疊一病，完全無法收拾。

病房很安靜，只有點滴器偶爾發出嗶嗶，當然還有那同樣節奏、粗嘎嗓音的「媽媽」。錫安睡不沈，扭來扭去，我輕輕拍著他的背，哄他睡覺。女孩喚媽媽，她的媽媽每十次才回一聲。有時候問「怎麼了」，有時候說「媽媽就在這裡啦」，女兒一本初衷，「媽媽」是她不變的發表。我推算，如果女孩每十秒說一次，一個小時六次，扣掉睡覺時間八小時，一年要叫三萬五千多次的「媽媽」。不知道她幾歲學會說話？如果是從五歲開始，那麼十八歲的她已經喚了將近五十萬次的「媽媽」。這麼說來，女孩這輩子喊媽媽到千萬遍都不稀奇啊！我有點感慨卻也羨慕地想，她的媽媽真有福氣。

「這種小孩，還是不會說話比較好喔！」安的婆來醫院看孫子，也領教到女孩叫媽媽的執著。

我瞪大眼睛，不可思議地看著她：「媽，妳怎麼可以這麼說？」我繼續：「如果有天錫安會講話，會叫我媽媽，即使像她這樣，我還是會很開心很開心啊！」

「喔！可是她一直吵到別人，她媽媽看起來也很不好意思。」女孩剛被推出去做檢查。坐在輪椅上，她或許不知道即將扎針或抽血，卻意識到大事不妙，嘶吼抗議。當然，她使用的唯一辭彙又是「媽媽」。經過時，女孩的媽媽給了我們一個抱歉的微笑。

「那如果錫安有天會喊妳『阿嬤』，可是像女孩這樣叫不停，人家用很臭的臉看你們，妳要怎麼辦？」我出了個難題，安的婆超級苦惱：「哎呦！妳不要說我阿孫以後會跟她一樣咧！」

「我知道妳會怎麼說。」我胸有成竹，安的婆很好奇：「我會怎麼說？」

「妳會說：『襪阿孫叫我阿嬤，就感心ㄟ！你壓是聽沒送（爽），就去弄壁啦！』」

媽媽一直笑，說她怎麼有可能叫人家去撞牆？這才不是她的風格！我也笑不停，笑到眼淚都飆出來。我們兩個不敢哈哈，壓著聲音憋住笑，錫安才剛睡著呢！趕快睡趕快睡，叫媽媽千遍也不厭倦的姊姊，等一下就要回來了啊！