錫安與我 / Zion and Me

"黃伊柔"的開放期限到了，鎖住之後卻也犧牲了留言，我把留給"黃伊柔"的留言寫在這邊，謝謝大家對柔柔的祝福。


To Jo:

我記得你啊! 曾經是妹妹的好朋友，希望你一切都好:)

To 3怡:

她總是這麼介紹自己：「就是那個姓黃的『黃』，伊拉克的『伊』，溫柔的『柔』。」

第一次聽到這種說法的人，都要忍住不要笑出來，「就是那個姓黃的黃」已經不常見了，一般人都說草頭黃吧！伊拉克的「伊」？哪個女生會這麼介紹自己？

認識她的人早已習慣她的表達，皮笑肉不笑的故意唱反調，溫柔的「柔」？你一點都不溫柔啊！

我屬於認識她的那一群，皺著眉頭問：「伊拉克？你幹嘛不講秋水『伊』人的『伊』？」她一臉無所謂：「那我還要解釋秋水伊人的『伊』不是人加衣服的那個『依 』，麻煩！」

雖然春天後母臉，風在窗外呼呼的吹，阿公說，男子漢大丈夫，一點寒風有什麼好怕的？像阿公，以前就是有練過，現在才有辦法六十幾歲了還帶著孫子在外面跑來跑去！

（其實阿嬤都有偷偷告訴媽媽，阿公每次跟我跑步回來都哀哀叫，說他的腿好酸啊！）



看我一臉得意的樣子，有帥阿公牽著我，我就是了不起！

正在開車，手機傳來提示鈴，是一通簡訊。

簡訊上有一朵蓮花，發信人來自媽媽。蓮花漂亮到不真實，我想，這是哪裡下載的圖片？還有，媽媽什麼時候學會用手機上網了啊？

綠燈亮了，我把手機擺一邊，繼續開車。沒過一下手機又響了，又是媽媽的簡訊。我邊開車邊讀（不良示範請勿模仿，阿姨有練過），邊讀邊笑，差點開到對面車道（再次呼籲，不良示範請勿模仿，阿姨練得不過多）。

百年難得一見的日食奇景今天登場，民眾爭相目睹「天狗食日」難得天象。上一次這麼大的日食發生在1987年，下一回恐怕得等到2020年了....

電視這麼播，網路新聞這麼寫，朋友打電話問我有沒有帶兒子出去看看？好心要借我自製的觀景眼鏡，「我家女兒剛用過，不傷眼睛喔！」她熱心的說。

我突然覺得有趣，因為你竟選擇在這一天離開。

今年元旦當天，接到醫院通知家父病危，我們把家父由醫院接回老家，預備後事。在此，容我向當時在家守候的弟兄姊妹，致上我全家族深深的敬謝，謝謝你們在愛裡的扶持。醫院告知，家父在拔管後一小時即將斷氣；但八小時後，家父呈現更舒服的狀態，不只打哈欠、還打膈。當晚再將他送回急診室，重新辦住院檢查手續，證實沒有感染肺結核（醫院誤診為肺結核，需隔離治療）。安頓父親入住，看護來到，大夥回家已天亮。

「老家位於一條長長的巷子裡，座落於稻田旁.....」我總是向人這麼介紹在小鎮的老家。如此開頭聽來愜意安寧，羨煞不少在城市長大的朋友。可惜欣賞播種收割、四季交替的代價，就是向晚的田間飛蚊密佈、門前偶有田鼠光顧。錯落在稻田間的是違建砂石場，風一刮，門窗關的再如何緊，家中地板上仍是蒙上一層沙。在巷弄裡錯車已經不容易，車輪還有可能卡進沒加蓋的臭水溝。最糟的是，某戶人家養了幾隻神經兮兮、只要風吹草動就狂吠的黑狗，多半時候狗群都沒綁鏈子，隨時衝出來嚇得人魂飛魄散。

只要能夠避免，我不喜歡獨自走長巷。然而妳就住在巷子的另一頭，我寧願冒著蚊叮狗吠的危險，也要走過去找妳。

吾愛吾孫

傳說中，1108那位阿北很疼孫。

這一天，先生決定申請單人病房，護士不解的問：「阿北，這裡比較便宜啦！而且單人病房的服務又不一定雙人病房好！」

阿北解釋，自己血液中的感染指數較高，所以單人病房比較安全。護士接著說，那你可以帶口罩嘛！想了一下，阿北再說自己怕吵，人多睡不著；護士好心相告，那在雙人病房就好啦！至少健保還有補助啊！

一下課，來不及跟老師說再見，她抱著兒子直衝停車場。邊開車邊講電話，問媽媽有沒有什麼需要？爸爸現在好不好？回家準備一下，馬上就會到醫院去看你們。

「有沒有想吃什麼？我帶過去。」

「沒有耶！爸爸都沒什麼胃口，昨天晚上我自己一個人喝掉你帶來的雞湯。」媽媽懊惱的說。

什麼都沒有嗎？她不放棄，水果呢？牛奶呢？今天想吃麵還是飯？擴音的手機傳來爸爸微弱說“不”的聲音。「爸，你這樣不行，要吃點東西才有體力哪！」

到底是怎麼開始做起這道Tiramisu？年代久遠，我已經忘記起頭的故事。依稀記得當初在法國，第一次向台灣朋友學她義大利同學教的正統Tiramisu。學會以後，我在宿舍裡做，法國室友也七嘴八舌地指教我。做給不同的人吃，大家都各有不同意見，我慢慢調整，直到做出自己滿意、眾人也可接受的招牌口味。

雖然吃過的人不只沒嫌棄，從此之後還會一直央求我再做。當上錫安的娘之後，我卻很少做Tiramisu。沒時間去買材料，朋友掏腰包直接買到我家放著，還招呼同事要來一起學。她們不知道的是，除了三餐，這種需要一點情緒才能做出來的美味甜點，我都是在錫安入睡後的三更半夜才有心情。誰願意在半夜12點學Tiramisu？又不是挑戰貧窮大作戰。我答應朋友會把食譜擺在部落格，隨時可供參考。So, Voila, 以下祕笈就是大家口耳相傳的“Drop of heaven”。(註1)

材料：

她望著牆上一幅又一幅的夢幻影像，華美白紗巧笑倩兮地躺在黑色燕尾服裡。小鎮上，裝潢富麗的婚紗攝影總是開了就倒，倒了被另一家店頂起來，換名繼續開。親友們一致推薦這家經營已超過二十年的婚紗店，還為她介紹某某原本在台北拍MV、現在隱居小鎮的名攝影師，聽說有客人遠從台北來到這個鳥不生蛋的地方，就為了找他拍婚紗照。

小姐倒了杯茶給她，說王Sir很快就下樓了。沒多久，一位瘦瘦高高、綁馬尾穿夾腳涼鞋的男人向她走來。「是Tina介紹我來的，叫我一定要找王Sir。」她邊說“王Sir”邊想笑，小鎮還搞這套？什麼Sir不Sir的，講台語比較入境隨俗吧！

大牌攝影師只點頭沒說話。仔細看了她一會兒，淡淡地說：「婚紗照，新娘是重點。妳的五官輪廓明顯，不難拍。」他停了停，繼續高見：「不過妳眼睛雖然大，眼角的弧度很難處理......」

沒被冒犯，卻也不覺得開心。她聳聳肩，回了一句：「生出來就是這樣，這是我爸的眼睛。」

七點多，她還被留在公司寫Proposal，同事們正哀嚎著Friday Night又泡湯了，她跟他們有一搭沒一搭地鬧著，手機在響，是姊姊。姊姊說話的速度有點快，她緊張的時候總是這樣。

「爸爸住院了。」

姊姊和她都住在北部，在中部的媽媽要姊妹倆都不必回家，正常生活、上班，她自己一個人忙得過來。姊姊獨自帶小孩，姊夫又出差：「我走不開，如果可以，妳要不要回去看看？」

心慌慌，她瞪著電腦螢幕剛擬好的大綱，頭腦一片空白。向上司要求今晚要提早下班，提案會在週末完成再Email給他。「怎麼了？」同事問，看著剛剛還在開玩笑、臉色突然慘白的她。

復健老師問：「錫安媽媽，我把星期三的課調到星期四可不可以？」

我想了一下：「那我要回去跟他爸商量，我需要跟他調車。」

「為什麼要調車？你們不是一人開一台嗎？」老師睜大眼睛。

「啊？誰告訴你的？我家只有一台車啊！」我的眼睛睜得比她更大。

錫安有兩位主治醫生，分別負責不同的診療。兩個醫生不在同個醫院，一間是偌大卻老舊的私人醫院，另一間則是小巧而精緻的市立醫院。私人醫院有業績壓力，櫃台小姐、醫護人員甚至掃地阿姨都讓我覺得很有效率；可惜效率並不代表笑容，服務態度較為冷淡。

市立醫院雖然氣氛較為輕鬆，效率卻明顯降低。院內倒是應有盡有，麵包店、咖啡廳、美食街，中庭還擺著一架演奏式鋼琴！不時有人彈奏流行歌曲，滿有西餐廳的FU。如果有時間，我會推著錫安到星巴客喝杯咖啡，餵他吃Muffin；聽著音樂，媽媽陶醉在咖啡香裡，兒子則沈浸於香甜的碳水化合物中。回家前順道去麵包店，錫安爸愛吃的紅豆麵包非買不可；進可做法式、退可只塗奶油的全麥土司也是上選；此時，麵包師傅從烤箱拉出一排剛烤好菠蘿麵包擺上架，我猶豫了起來。

若說要睹物思人，有很多事可以讓我想起妹妹，又尖又長的指甲彩繪、閃亮到我快瞎的Bling Bling配件和芬芳到連蚊子都暈倒的乳液或香水...等等。然而妹妹和菠蘿麵包的關係就像“蒙娜麗莎的微笑”與羅浮宮、蒼蠅與垃圾桶如此緊密。無論到世界何地，看到菠蘿麵包都會讓我想起妹妹特異的偏好與吃法。

盲劍客睜著眼
其實看不見

靠近他，不到十公分的距離

「ㄟ，你下課跟我們要不要去福利社？」趁老師轉過身寫黑板，阿梅偷偷問我。

「不要咧，我想去打電話。」

「不會吧！你又要打電話給那個男的喔！」

高中時，要好的同學都知道我有個要好的男性友人。有事沒事，下課我都跑去打公共電話給他，即使只有十分鐘，也不放過任何可以跟他聊天的機會。

妹妹這陣子剛好有一段空閒的時間，陪著我和錫安在家。跟姊妹聊天，講講分開時的生活、對人對事對愛的看法、一起讀經禱告。當然也有口角摩擦，但是大笑的時候更多。

彷彿回到小時候，暑假的生活。

小時候我們姊妹倆總是行影不離，爸爸媽媽工作忙，大妹妹五歲的我就充當小媽媽。別的小朋友是父母帶她們上兒童音樂班，妹妹則是我陪著去。自己發明的遊戲玩到不亦樂乎，像是扮演"楊貴妃跳舞"、"髮型設計師上電視"或是"太空飛船"(光靠字面很難想像吧....) 。有時候還把表弟表妹拖下水一起玩，瘋狂到有一回表妹玩到從床上舖跌下來，還好只有擦破嘴唇。

我最記得自己愛裝死，妹妹看我死了每次都會哭，而我每次裝死她便每次哭，從看不穿我只是騙她。