錫安與我 / Zion and Me

“小孩不會XX就不要帶出來玩....”

我很幸運，沒有聽過陌生人對我這麼說。但我倒常這麼勸自己，因為太多令我卻步的經驗。

我沒有遇過不友善的狀況，迴避比較多。陪錫安散步，他發作倒在路旁，行人沒有側目鄙夷，也沒有停下詢問（約莫是我跪在地上唱著歌，看起來遊刃有餘的樣子）。

你身旁的人要我找你談，說你的心情與作息都紊亂。我婉拒，我跟你沒那麼熟，而且我非常不適合談論相關的問題。

他很倔強，對方說，所以你很適合。

「我又不倔強.....」我虛弱地回了這句話，對方看了我一眼，沒回答。

所以我打電話給你，因為我很倔強。還好同樣倔強的你，仍願意接我電話。

媽媽說，她不了解草間彌生的作品，看我的表情，很顯然也是。

阿姨說，就算有人買草間彌生的畫送給她，她也不敢收，因為看到這麼多點點她很害怕。

不愧是出身平庸的兩姐妹，實在沒救啊！

媽媽解釋，這位圓點婆婆生長於富裕的家庭，十歲起因為疾病產生幻覺，一生多次有自殺企圖。草間與媽媽喜歡的畫家喬治亞·歐姬芙是筆友，趕上1960年代前衛藝術的她，還和安迪·沃荷一同聯展，並將她的大點點小點點鏡子裡的點點樹上的點點在全球發揚光大，當年還深受嬉皮擁戴（圓形是和平的象徵）。回到日本後寫小說又拿大獎，是位媽媽望塵莫及的的才女。

但媽媽從她身上看到的，是一個成功的行銷人。知道怎麼說出專屬自己的故事，極具毅力的呈現非她莫屬的品牌，無論作品、配件、妝容，無時無刻，用一生維持一貫的形象。這一切若無堅定的意志力，是達不到的。

「錫安媽媽，我的孩子是XXX，好在有妳的分享拉著我。這種痛，真的只有同為特殊兒家長能體會......我看到一個友人的寶寶，再看著自己的孩子，眼淚一直掉… .覺得忌妒羨慕，我不斷調整自己，穩定一陣子之後，又會因為外出看到別人孩子那麼健康而潰堤。

我看著孩子想到妳，我真的不知道，你是怎麼熬過來的（以下從略）........」

當錫安媽媽儼然成為許多心碎母親分享心情、尋求協助的角色，令人擔憂的是，她並非合格的輔導者，更從未覺得自己已經「熬過來」。

收到一封道歉信。寫信的人我見過幾次，一直當他是個可愛的晚輩，但不熟識。

他說好幾年前，在許多人聚餐的場合第一次看到錫安，當時剛進醫院工作，為了要向家人證明自己的專業，在餐桌上大聲宣布：「那小孩一看就有問題。」

我和家人就坐在隔壁桌。

無論我們聽到了沒，這麼多年、在工作上經歷許多之後，他一直記得自己說的那句話，也終於鼓起勇氣道歉。

「已經第三次了。」我喃喃自語。

打開那封信，讀了，我開始撕掉姓名和地址。

「你說什麼？」他稍微轉向我，但眼睛還盯著電視上不知道是哪一場、哪一季的足球賽。

這已經是我第三次被銀行拒發信用卡。不同的銀行，不同百貨公司的聯名卡，我卑微地、認份地只敢勾選普卡，卻一樣收到「謝謝您的愛護與支持，很抱歉在此通知您的申請未能核准」的標準答案。

帶錫安看病兼出遊。

友人來找我，跟我一起吃早餐。我正感慨著這家便利又親切的旅館品質越來越低，越來越擁擠和吵雜，這早餐不知道在吃什麼？

友人突然說：“我記得我早上只搭了小黃，沒搭飛機啊！”

離開醫院之後，我們都知道他想直接回家。但他依然虛弱，從北部回來只好先到我的住處歇一晚。

一路上，妹妹問他要不要吃止痛藥？麻藥退了，應當開始不舒服。他搖頭，說不痛，然後閉上眼睛，假寐不願再說。

我在家備好飯菜，他只吃一點點，不舒服？沒有胃口？還是再煮點別的？他說不必，回到房間面朝牆壁躺下，背對著我們。

“歡迎光臨！”

我右轉，循著指揮向妳靠近。“好了！停！”

窗戶還沒搖下來，妳的聲音已經響亮。

我一直以為現在的生活不再與法文產生關聯，也預備就讓它隨風而逝了，沒想到前年因老朋友的請求，硬著頭皮接了一場口譯。眼看自己零零落落的法文根本不夠用，還好萬事萬物互相效力，我在因緣際會下認識了你。

你成為我的法文老師。

起初，我在友人的家跟你上課。過了一陣子才發現那畢竟不是自己的地方，不好打擾他人作息，我們開始約在各個咖啡廳或快餐店。

2013年5月在某學校的演講結束後，我告訴自己這是最後一場。並非因為聽眾反應不佳，當然台下睡著的一定有。兩個小時的演講將近尾聲，聽到錫安還不會說話，適逢五月，幾位同學發動全場齊聲喊: ”錫安媽媽，母親節快樂!”

上千位學生的音浪向我撲來，拿著麥克風，我頓時說不出話來。

最後一場，是因為日子忙碌，也因為不想重複述說同樣的事。我還寧願自己辦個特教講座或癲癇衛教，這對聽我的人比較有實際的幫助吧!可惜我不夠專業，只有經驗，不足以為道。

去年底，因為邀約者本身的故事讓我感動、也給予我許多時間上調配的自由，我答應了一場與信仰有關的演講。

我很少看兩性文章，雖然寫些小故事描述細微情感時，常會落在兩性關係的場景中。然而以我目前的人生經驗，沒有資格在其上多加著墨。

無意間讀到鄭惠文這兩篇文章，我覺得寫人性多過於兩性。起初看見”碗豆”這個意念被翻轉，滿新鮮的。細讀之後，我依然堅信廢豆恆廢，應當改變的就當改變。不要說，我就是這樣了，我的遭遇讓我不得不變成這副德行。

那是自我洗腦。我也曾這麼說服並安慰自己。

要說我多認同人應當尋求改變或進步，舉例來說，日前家中的影視系統有些調整，爸媽來探望時不太知道如何使用。媽媽要我幫她忙，我幫了，但依然堅持教她使用方法。

爸爸說，你就幫你媽就好了。我說不行，媽媽絕對學得來，你看她臉書現在不是很會用了嗎? 不教就不會，不用腦我們就會退化。(娘，當我媽是不是很辛苦?)

飯前，只要我說"禱告手"，錫安就會雙手合十點個頭。如果一個重度智障的孩子，能夠雙手合十示意謝飯，我不相信任何一個真有意願的人，無法改變。

說遠了。我相信活到老學到老，良藥總是苦口，虛心才能受教。但若人反悔抽身或迴避承諾，卻讓你相信是自己難搞以致情況改變；若人不夠退讓或反思，卻要求你應當繼續堅持與付出。

一場關係的失落，每一方都該檢討，人都會怯懦，不免自私。但我們總要公允並清醒的量度自己，不麻醉自己，卻也不拿他人的話鞭笞自己，即使來自於你所愛之人。

成人關係畢竟不是教養，不可能教出與你同性情、喜愛同味道，相處起來百依百順、天作之合的對方。若是如此，王子何須用碗豆找公主當老婆? 熱烈之後，信任與愛的角度需要時間加以琢磨，套句徐志摩的話，如同交會時互放的光亮。

2013年接受了台XX的邀約，成為他們畢業成果展訪問對象的一員，配合訪談，提供好些照片，學生們還承諾會寄一份作品來。最近接到某單位寄來與我相關的作品，才想起台XX呢?

我主動寫信詢問後，才獲知因為經費不足，所以無法提供。雖然他們回應並道歉，但一年多來音訊全無，依然令我嘆息。

我不是名人也沒意願當名人。家人常說，錫安媽媽根本不符合你本人的瘋癲又犀利的模樣。先看你的書才認識你的，常在你身上加諸他們原本對錫安媽媽的想法，讓你失去做自己的自由。

我也知道。但錫安媽媽真真切切就是本大嬸的一部分來著，我的確溫柔體貼又善解人意，蕙質蘭心才華洋溢，願意與相愛之人同甘共苦並能苦中作樂，勇敢堅強且充滿幽默感(這位大嬸似乎沒有打算停下來 .....)

我愛護錫安媽媽的身分，也喜歡在這個小小的地方，與珍惜彼此的讀者平靜交流。當初答應此種"作業型"的邀約，就純粹是因為喜歡學生，希望能帶給他們的另一種角度。

這兩天又推掉一個訪問，邀約的人說，我的故事可以豐富他的研究。雖知道這是讚美，卻也有種說不出的感慨。我婉拒了。

每個人都要往前，我感恩過往帶來的破碎與堅毅，但我更盼望將來要發生的事、即將遇見的人。我從不說自己命苦，不喜歡別人可憐錫安與我，不認同那些潛意識裡總是自憐的人。

過去，是如此容易地攀附著我們的每一步路、每一個選擇；看人事的角度，可以因過去長出智慧、或者總是蒙著過去的那層灰。

苦命的人，該如何從過去裡長出來、被過去鍛鍊卻不被其吞噬? 即使柳暗花明又一村，他們要說另一村不見得怎樣，柳暗花明只是奢望。

醒來的時候，覺得喉嚨乾且疼痛，啞著聲音跟人要水喝。她把水遞給我，並說終於可以通知妳帶我回家。

“她從早上等到現在，你們感情很好齁？”

“現在幾點？”我慢慢喝，怕嗆到。

“快要五點了。”

---

盛情難卻地接了一場演講，好大的場子，壓力大到我邊做簡報邊拔頭髮，打電話告訴妳，我害怕。

收到妮娜的email，說她雖然遲了點，依然沒忘記我，祝我聖誕暨新年快樂。

不好意思的是我，回覆她，要論遲應該是我遲，因為你主動來信，我被動回覆。但我常想起你，希望遠方的你一切都好。

說常想起她，不是客套話。

妮娜曾是我的同學，來自德國。我和她的朋友，兩個德國人加上一個台灣人，用半年的時間訪問當地一家中小型企業，在街頭追著人做問卷，比較產品優劣，市場競爭，三人一組做報告。

無意間看到天生一對在重播，趕緊拍下來轉寄給妹妹，她曾經愛這部片到可以做出片中女孩與管家擊掌的連續動作。

除了玩具總動員，Finding Nemo，Antz，史瑞克，超人特工隊，怪獸大學，波特萊爾的冒險......（錫安ＯＳ：娘，這個名單會不會太長，到底誰是小孩？），天生一對是我可以陪小孩看千百次的電影之一。

簡單的劇情，角色定位清晰，離異的父母皆事業有成，爸爸帥又可親，媽媽美且溫柔，有情人終成眷屬。各自的管家扮演丑角，可愛、富有人情味，最後還相戀。

每個故事總得有惡者造成轉折，佔據爸爸時間與心力的未婚妻，很明顯從一開始就不懷好意，以致到後來被孩子排擠，我們也看得大快人心。

雙胞胎姐妹鬼靈精怪，第一次看的時候我還跟妹妹爭辯，這一定是一對雙胞胎演的。

再看這部片，有點感慨，因為那個才華洋溢、一人分飾兩角還得說英國口音的小女孩，長大後吸毒且惹事不斷，儼然成為所有童星誤入歧途的借鏡。那個又美又有才的婚紗設計師媽媽，幾年前在度假時因滑雪意外而離世（她的演員老公之後重出江湖，每部片不是在救老婆，就是得救女兒）。

下著細雨的週末，媽媽沒有把廚房弄得亂七八糟，趁我補課，她自己在家回覆郵件，整理賬單，抱著我的兔兔棉被，窩在沙發上終於看完那本很厚很枯燥連我看到書皮都要翻白眼的書。

這本書在我們家很久了。我常在客廳看到，在浴室看到，在書桌上看到。媽媽坐在遊戲墊上，邊陪我玩邊看，看到後來她完全不知道自己在讀什麼，我則是因為太常看到這本書，憤而把它直接拿來撕撕”看”（是的，我九歲了，目前只會撕書）。

當她讀到最後一頁，連作者結語都讀完，她再次相信有志者事竟成這句話。殊不知是她走運，上頭到現在還沒有著手進行與這本書相關的計劃；殊不知是我念在母子情深手下留情，封面只被我揉皺，沒有撕破。

媽媽去學校載我的時候，整個人喜滋滋的，完全沒有因送我上課自己在家而感到愧疚。一本書從2014年五月一直讀到2014年在四天後到期，不是什麼大成就，但總算完成了。

一關一關，總是會過去；一頁一頁，書總是會讀完；一步一步，路總是會.....

J來看我，天南地北聊，聊工作，最近追她的人。還有周杰倫要結婚，鄉民是如何比較他的歷屆女友與未婚妻，分析他最終決定這個人選的原因（是說，周杰倫結婚關我們什麼事？）。

“男人就是喜歡那樣的女人啊！不問他去哪裡，他在外時不打電話、不問他跟誰在一起，給很多空間時間到幾乎這人不存在，等他自願回來。要不然就是委屈的時候不吵、不說話，睜大眼睛含住眼淚，還是無聲地讓眼淚靜靜流下來，惹人心疼。”

“如果我想知道呢？”

“那你要忍耐，欲擒故縱。”

“可是，如果我想哭，除非感動或難過的程度不夠，我都是鼻涕眼淚齊流，邊哭邊講話....”
，

“耶穌在伯大尼患痲瘋的西門家裡，有一個女人拿著一玉瓶極貴的香膏，到祂跟前來，趁祂坐席的時候，澆在祂的頭上。

門徒看見，就惱怒說，何必這樣枉費？這香膏可以賣許多錢，分給窮人。

耶穌知道了，就對他們說，為甚麼難為這女人？她在我身上作的，是一件美事。因為常有窮人和你們同在，只是你們不常有我。

她將這香膏澆在我身上，是為安葬我作的。我實在告訴你們，普天之下，無論在甚麼地方傳揚這福音，也要述說這女人所行的，作為對她的記念。”（馬太福音26章6-13節）


“門徒認為馬利亞向主愛的奉獻是枉費。