錫安與我 / Zion and Me

看到這段影片，真不知該如何命名？原本要稱它「醉漢亂舞」，想想，還是「有朋自遠方來，不亦樂乎」比較有氣質。

錫安出院又休息了一個禮拜，在新加坡的Ryan弟弟就來台灣找哥哥玩。Ryan媽媽是我的同事，雖然在同一個部門，卻負責不同事務。同事聚餐，我們兩個各自低頭簡短禱告，才發現她也是基督徒。感謝主，在陌生的國度工作，同事們來自各個國家、背景，我居然能交到真心的朋友；因為信仰相同，我們也如姊妹般彼此分擔煩憂。在新加坡那幾年，我們一起為事業奮鬥，為生活中的煩擾一起禱告，還差不多時間懷孕！Ryan比錫安小一個多月，活碰亂跳，錫安看到活蝦似的弟弟，整個人High到不行。兩人在吵雜的餐廳大叫，自創旋轉踏地舞，像是醉了一樣原地繞圈，雖然嚴重影響用餐氣氛，周圍客人看到快笑昏。事不宜遲，現在就請大家欣賞兩位比蔡依林更可愛、比羅志祥更帥氣的舞王吧！



{###_ZionandMe/32764/1813251039.flv_###}

她一直叫媽媽。

窄窄的健保房排著三張床。淡橘色的拉簾隔開三個病人，三種病情，三段不一樣的人生，卻隔不開聲音。

我沒有仔細看過她，只在護士把簾子拉開時驚鴻一瞥。一看就知道是個養不大的孩子，或者說即使養大了，卻還是長不大？

我聽到隔壁床的嘆息，我明白那種不能抗議的無奈，女孩不是故意，但我們卻得承受睡不著的痛苦。每天凌晨三點，她就起來叫媽媽。像是叫好玩的，像是她的呼吸，像是魚兒冒泡，像是關不掉的收音機，每隔三秒、五秒，我算過最長十五秒，她就會說：「媽媽。」

四眼田雞的男孩坐在戲院，黑白影片正報導知名探險家的浩瀚旅程。看著熱氣球遨遊世界，男孩睜大眼，興奮到扭來扭去再也坐不住，心中吶喊：「我想飛我想飛....」

可惜，探險家帶回的化石遭委員會懷疑作假，探險家資格被取消，他憤怒地宣示必定捕獲奇禽，向世人證實清白。片尾結束得如此悲傷，男孩只皺了一下眉頭，絲毫沒被影響。跳過水溝，假想自己跋涉急湍；越過石塊，如同征服聖母峰。經過一棟破房子，裡頭有聲音叫喊著「起飛！」，才發現夢想冒險不只有他，還有那個少了一顆門牙的小女孩。

接下來的四分半鐘，沒有對話，只有圖像。扣人心弦的華爾滋，帶男孩與女孩走過了一生。他們青梅竹馬，相愛相守，女孩在動物園工作、男孩賣小吃與氣球；假日爬上山坡野餐，男孩總要女孩等等，他追不上她。上一幕才一起佈置娃娃房，下一幕卻在醫生的告知下，女孩掩面痛哭。她獨自坐在庭院發呆，男孩走來，遞給她一本相簿，那是幼年時征服世界的計畫。女孩看著自己少顆門牙的照片、童稚的筆跡：「我長大後要做的事！」

我喜歡閱讀，但仔細回想，自己鮮少成為作家的粉絲，或瘋狂追續集的書迷。大概是急性使然，自忖受不了等待的煎熬，所以連全球風靡的哈利波特，我也刻意閃躲以免陷入苦等結局的焦灼。一直等到羅琳寫出了第七本，我才一次把它們全部啃完。

然而，卻有兩位作家曾令我陷入閱讀的狂熱，那就是史帝芬．金與張愛玲。

國三那年，補習班附近有家租書店。當時我與全校第一名是好朋友，下了課我們買份蔥油餅，邊吃邊騎腳踏車到補習班。只要老師上一班的課還沒結束，我們都會進出租店晃晃。

十五歲時興打賭，全校第一名最愛跟我賭閱讀速度。因為我讀書贏不了他，看書卻比他快（這麼想來，應該是讀太快所以走馬看花，成績才會輸人家）。他指著書架上一本很厚的書說：「喂，我們來比誰可以先看完這本書！」誰怕誰？我們把兩本書「搬」下來，好重，到櫃台登記繳錢，老闆說舊書可以租七天，我倆互看一眼，心想，絕對少於七天就給你看完！

百年難得一見的日食奇景今天登場，民眾爭相目睹「天狗食日」難得天象。上一次這麼大的日食發生在1987年，下一回恐怕得等到2020年了....

電視這麼播，網路新聞這麼寫，朋友打電話問我有沒有帶兒子出去看看？好心要借我自製的觀景眼鏡，「我家女兒剛用過，不傷眼睛喔！」她熱心的說。

我突然覺得有趣，因為你竟選擇在這一天離開。

等了好久，妹妹終於要把她的「他」介紹給我。電話那頭，聽得出她有點害羞、有點緊張。我為她高興，經過那幾次她的傷心與她不得不傷別人的心，或許，只是或許，這個「他」能夠永遠讓她開心。

約好時間地點，結論是喝咖啡不吃午餐，我們掛上電話。我知道自己還有一個問題沒說出口，即使我可以猜出妹妹的回答。

今年元旦當天，接到醫院通知家父病危，我們把家父由醫院接回老家，預備後事。在此，容我向當時在家守候的弟兄姊妹，致上我全家族深深的敬謝，謝謝你們在愛裡的扶持。醫院告知，家父在拔管後一小時即將斷氣；但八小時後，家父呈現更舒服的狀態，不只打哈欠、還打膈。當晚再將他送回急診室，重新辦住院檢查手續，證實沒有感染肺結核（醫院誤診為肺結核，需隔離治療）。安頓父親入住，看護來到，大夥回家已天亮。

目前落腳的地方沒有捷運，只有一家客運在街上跑。沒有車，去市場買菜或帶錫安上課，都極為不方便。和這位走幾分鐘就決定當街坐下的壯丁出門，大包小包之外，我一定得推娃娃車，以備公子小憩之用。於是，小黃成了我唯一的選擇。

大概是我運氣不好，坐過的十隻小黃，就有九隻令我深惡痛絕。

家裡離醫院走路大約四十分鐘至一小時，如果有車，十五至二十分鐘就可抵達。這最多二十分的車程令我看盡小黃的白眼：「小姐，以後你如果要去這麼近的地方，先問一下我載不載。」

我滿頭大汗，一隻手抱著兒子、一隻手收推車，還把推車舉起放進後車廂，小黃連幫個忙都不願意，站在一旁盯著我看，深怕我刮傷他的車。心頭熊熊怒火足以從基隆一路燒到墾丁，看在眼下孤兒寡母的身份，我忍著問：「什麼意思？」

看了The Glass Castle（玻璃城堡）已有一段時間，近來身旁朋友問起我的求學和成長，讓我想起作者Jeannette Walls非比尋常的人生。

或許因為作者本身是記者，寫的又是傳記，筆調簡潔冷靜，內文平鋪直敘，較無小說的緊湊。但此書後勁十足，耐人尋味，作者的不平常帶給身為平常人的讀者許多省思：父母對子女該付多少責任？追求自我與家庭義務何者為重？子女該從幾歲開始自力更生、甚至照顧父母？

「老家位於一條長長的巷子裡，座落於稻田旁.....」我總是向人這麼介紹在小鎮的老家。如此開頭聽來愜意安寧，羨煞不少在城市長大的朋友。可惜欣賞播種收割、四季交替的代價，就是向晚的田間飛蚊密佈、門前偶有田鼠光顧。錯落在稻田間的是違建砂石場，風一刮，門窗關的再如何緊，家中地板上仍是蒙上一層沙。在巷弄裡錯車已經不容易，車輪還有可能卡進沒加蓋的臭水溝。最糟的是，某戶人家養了幾隻神經兮兮、只要風吹草動就狂吠的黑狗，多半時候狗群都沒綁鏈子，隨時衝出來嚇得人魂飛魄散。

只要能夠避免，我不喜歡獨自走長巷。然而妳就住在巷子的另一頭，我寧願冒著蚊叮狗吠的危險，也要走過去找妳。

我掃地，你搖搖晃晃走到我身邊，抓起風扇的電線就要咬。我準備拖地，你跟我一起爬進浴室，把大頭探入水桶中。你擅長危險的遊戲，我沒辦法做家事又照顧你，只好把你放進娃娃床。你哇哇叫抗議，生氣地跺腳又抓頭，我趕緊獻上玩具，心想大概可以撐個幾分鐘，加快拖地速度，幻想自己是大師揮毫現墨寶。

iTune隨選，我把音量轉到最大，憂傷情歌後緊接輕快的音調。滴著汗，我仔細聽歌詞，是個男孩對女孩殷殷叮囑。

近來與一位長輩因商業往來而有相交。她是家中長輩認識的朋友，聽說手腳還算勤快，因此把她介紹給我。雖然是第一次認識她，我跟著輩分叫她S大姊。或許因為稱呼這麼親，她似乎忘了我是客戶、她應當為我服務的身份。

來家中探訪，我端出茶水招待。她環顧四周，隨口說了「有小孩家裡真的會比較亂」。我本身沒有潔癖，但客人來之前至少會先清理環境，也從沒聽過髒亂的抱怨（大概不敢在我面前）。我隨著她的眼光望去，是啦！遊戲墊上是有錫安的小鋼琴、玩具馬、復健用的大球和些許器具，家裡沒有儲藏室，又因為天天要使用，放在遊戲墊上最方便。

我笑笑地說不會啊！有小孩的家，這樣已經算不錯了。S大姊馬上反擊：「喔！那你的清潔標準要再提高一點。」

後來我才知道，事業有成、時常出差國外的她，聘請外傭照顧小孩與整潔家庭已長達十幾年。

吾愛吾孫

傳說中，1108那位阿北很疼孫。

這一天，先生決定申請單人病房，護士不解的問：「阿北，這裡比較便宜啦！而且單人病房的服務又不一定雙人病房好！」

阿北解釋，自己血液中的感染指數較高，所以單人病房比較安全。護士接著說，那你可以帶口罩嘛！想了一下，阿北再說自己怕吵，人多睡不著；護士好心相告，那在雙人病房就好啦！至少健保還有補助啊！

當我數到十四的時候，許多不悅、絲毫不被留戀的畫面突然歷歷在目，刺眼到令我雙眼模糊。



第一次住院，當時Size還小到病床可以躺橫的。


忘了是第幾次住院？雙手已經找不到血管，只能找腳上的。（腳腳怪怪的，看得很認真）

不久之前妳打電話來，問錫安的復健老師是怎麼教？物理和職能治療有什麼差別？健保給付多少次課程？可以在不同的機構上課嗎？種種超乎純粹問候的細節，我有點擔心，報告完畢後馬上問妳：「怎麼了嗎？」

身為罕病兒的媽媽（其實錫安也不屬於罕病兒，到目前為止醫生還說不出原因，也沒有症候群可以歸類，說罕病大家比較容易理解就是了），我很少有機會與其他媽媽分享師資或比較學校，除非彼此同為病童母親。孩子的狀況帶母親進入截然不同的世界，別人找的是音樂老師，花大錢培養小孩成為莫札特；我找的是復健老師，花大錢只為了讓小孩有機會喚我一聲“媽”。聽到妳的問題，我當然樂意分享資訊，卻不樂見任何人需要這類幫助。

妳開始說，兒子的幼稚園老師建議妳帶他去醫院上課。「他不是都好了嗎？」我問。「是啊！我也以為他畢業了啊！」妳有點煩，畢竟誰都不願聽到自己的孩子又得到醫院復健。

我還記得那陣子，妳的擔心、禱告與得知孩子復原後的快樂，像是洗一場三溫暖。我們討論，這點小問題有嚴重到必須復健嗎？小孩都會耍點小脾氣，都有喜歡與抗拒。這年頭醫學名詞是不是太多？太安靜的就像自閉症，坐不住的被說成過動兒。我們感慨，以前看來問題兒童的某某現在也很好啊！不過既然醫生評估後也幫孩子排課了，我勸妳，先不要因為它叫“復健”就排斥。把這種課當作潛能激發、體能訓練，小時候就能把毛病改過來，總比長大定型後容易得多。妳嘆口氣，算是同意了我。

一下課，來不及跟老師說再見，她抱著兒子直衝停車場。邊開車邊講電話，問媽媽有沒有什麼需要？爸爸現在好不好？回家準備一下，馬上就會到醫院去看你們。

「有沒有想吃什麼？我帶過去。」

「沒有耶！爸爸都沒什麼胃口，昨天晚上我自己一個人喝掉你帶來的雞湯。」媽媽懊惱的說。

什麼都沒有嗎？她不放棄，水果呢？牛奶呢？今天想吃麵還是飯？擴音的手機傳來爸爸微弱說“不”的聲音。「爸，你這樣不行，要吃點東西才有體力哪！」

我曾經是個“一目十行、過目不忘”的愛書人，征服長篇小說更是我的強項。讀書會裡我總是最快抵達終點，朋友們最怕書讀到一半遇見亟欲分享感想、不小心洩漏結局的我。可惜此項才能在當媽之後遭到嚴重破壞，時間零散和注意力不集中令我讀到哪忘到哪，從前三天可以磕完的小說要花上三個月至半年。於是，散文及短篇小說成為目前的閱讀偏好，而Paulo Coelho（保羅．科爾賀）的“Like The Flowing River”（“有如流水潺潺”，自譯）是我書單中值得向大家推薦的一本散文集。

61歲Coelho是當代最受歡迎、也最具影響力的作家之一。著作每每登上暢銷書寶座，至今已在全球銷售超過兩千萬本。年輕時的他曾讀過法學院、為流行歌曲填詞、輟學漫遊美洲和歐洲，還曾因參加無政府主義的社會運動而入獄。直到1986年，他在西班牙走了一趟長達500英哩的朝聖之旅，寫成“The Pilgrimage(朝聖)”一書，從此確定人生方向，決定成為作家。

或許因為這樣的背景，他的文字中充滿了對生命與心靈的探索。對我來說，他的著作是當今最成功的信仰類文學。為什麼不歸“宗教類”？因為他寫的不僅是宗教的律令規條，還有更多實踐後的心得分享。雖然文學界時常批評他的作品過於商業化，內容過於簡單，Coelho就是有辦法寫出發人省思卻不淪於說教、感動人心又不那麼像在傳道的故事。他筆下的主人翁總離不開三項主軸：尋求真愛與真我，省思生死，驗證信仰。這些都是一般人普遍的追逐，也是人生永恆的題目。

媽媽：

前幾天，在我開車帶錫安去復健的路上，出了個小車禍。請不要擔心，錫安與我都平安。

「老師，一定要做到五十次嗎？」