錫安與我 / Zion and Me

我要承認，媽媽到處告訴人家我小學二年級就研讀「國父傳」這件事雖然正確，但事隔將近三十年以後，我終於鼓起勇氣告白：

媽，我小學二年級看的第一本書，是瓊瑤的「一簾幽夢」。

我其實沒有對象可以遐想。鄰居總是掛著兩行鼻涕的男生，算了吧！隔壁總是愛越線又愛扯我辮子的男同學，我揍他。「一簾幽夢」中，綠萍和紫菱的姊妹情、雲帆和楚濂的情敵戰、綠萍和楚濂的破碎婚姻、紫菱和雲帆的日久生情...以上種種，小二的我全都不懂。我試著揣摩大人世界的複雜關係，綠萍摔斷腿所以不能出國深造，自暴自棄又尖酸苛薄，這樣下去實在不行；楚濂和紫菱原本相愛，卻因為害綠萍變成殘廢，只好負起責任娶了她，所以騎車載人要小心，肇事更不得逃逸。雲帆一直抽煙，身體應該很不健康，所以愛上小他一輪的紫菱，以後長大可以照顧他。紫菱明明喜歡楚濂，卻為了成全姊姊綠萍所以退出情場，可是，退出的方法只有嫁給別人嗎？

“一個好人”和“那天，在井邊”是呼應聖經裡約翰福音“九種人的需要”。這個系列中，我將會把約翰福音裡第二章到第十一章裡提到的九種人，一種人一個故事的呈現給大家。

接下這個重責大任是因為Naomi。她是個非常溫柔的女孩，雖然我不太清楚她身後的團隊如何運作，她也坦白告知無法支付稿酬，但幾次跟她信件往返，都讓我讚賞她對信仰的單純、為人的謙和。我要Naomi有心裡準備，因為我從來不是個神聖超脫的人，我有我的情緒和掙扎，我只能誠實的面對信仰、面對我的主。所以，我的文字絕對不夠聖潔屬靈，你的讀者並不一定能接受，但我的程度就只到這裡，我不想要迎合或假裝。更何況，聖潔是裝不來的，主是鑒察人心的那一位。

她說沒問題，錫安媽媽如果你願意抽出時間，請你寫吧！

我翻開約翰福音，這幾個從幼年就在主日學裡聽到的人物，鮮活跳躍在我眼前。經過我三十幾年、不夠長卻不算短的人生，這些人的道德與不道德，垂死與軟弱，飢餓和乾渴都是如此真實。是罪人或瞎眼，將死或逝去的，他們的需要都曾是我的需要，他們的軟弱和渴望，都曾經發生在我周圍的人身上。

寫“一個好人”的時候，我看見一個人要維持“好”的形象與言行是多麼的困難。我也想做個好人（宗教不就是勸人為善？），但當我面對粗暴、謊言與背叛，說實在的，我很希望自己是黑社會的老大，可以下令追殺惡待我與我所愛之人的惡徒。那段時期，這篇文章成了我的幫助。主的生命釋放了我，帶我脫離做好人的苦。信仰不是修行、不是要我為善，而是一種生命的替換，換掉我充滿苦毒仇恨的生命，進入祂的平靜與光明。

聖經的排列總是很奇妙，道德崇高的老人之後，馬上接著一位不道德的婦人。寫這婦人像是寫進我的心，我也有乾渴、也會想要四處尋求喝了還會再渴的事物，即使我知道這些都只是治標不治本。當主來找我，信了祂一輩子的我仍會迴避祂，迂迴的不願接受祂。

我與大、小美女合照，童婕妹妹和婕媽媽來看我！


想當年，我們兩小無猜猛流口水的模樣是這麼天真無邪啊！

雖然春天後母臉，風在窗外呼呼的吹，阿公說，男子漢大丈夫，一點寒風有什麼好怕的？像阿公，以前就是有練過，現在才有辦法六十幾歲了還帶著孫子在外面跑來跑去！

（其實阿嬤都有偷偷告訴媽媽，阿公每次跟我跑步回來都哀哀叫，說他的腿好酸啊！）



看我一臉得意的樣子，有帥阿公牽著我，我就是了不起！

等待年輕人被領出的片刻，捧著沒藥和沈香調和的貴重香料，白髮蒼蒼的尼哥底母想起第一次與見他面的那夜。

在那之前，他久聞這個年輕人的奇特與不凡，雖然成長於不怎麼上道的加利利省，來自於備受藐視的拿撒勒城，傳說年輕人談話有條有理、充滿智慧。他平日溫文儒雅，但看到敬拜神的聖殿前有人擺攤做生意，竟正義凜然的把攤販趕走，不讓聖殿成為買賣的場所。最出名的事蹟，是他在迦拿的一場婚筵中，把六個大石缸的清水變成美酒！不少人因看見這個變水為酒的神蹟，成為他的門徒。

但尼哥底母羨慕的不是這個，這把年紀了，他不需要美酒，他所尋求的，遠超過外在一切人所驚嘆的榮美與奇蹟。

他從小就是個好孩子，認真讀書，品學兼優。成年後，他當上猶太人的官，平步青雲；執業多年來，他的處事受人敬重，公正清廉，是鄉里間滿有閱歷的老先生。他屬於法利賽人，是猶太人中出了名最嚴謹、敬虔的派別，不同於撒都該人追求權勢與地位，法利賽人極為虔誠，不厭其煩的在每一個宗教細節上下工夫，更教導百姓如何在日常生活中遵循每一條律法。法利賽，意思是分隔；法利賽人，必須是一班神聖又潔淨、與俗世有所區隔的人。

決定離開之後，她身旁突然出現了許多朋友。

那些朋友，是她丈夫的同事，生意來往的夥伴。所以，他們其實不算是她的朋友，不怎麼站在她這邊。

他們說，夫妻之間都有問題要克服，一個巴掌拍不響，沒有對錯。妳自己這麼多年來帶孩子的確辛苦，但他也有為人夫與人父的壓力，可惡之人必有可憐之處。如果妳離開他，妳和孩子不一定會更好，說不定會更差。

她默默的聽，沒有解釋。末了只問一句，所以外遇和嫖妓也是合理的嗎？

我不會說日語，當然也聽不懂日語歌。曾經身處服裝業，但我對獨領風騷的東洋時尚卻沒有太多概念。大學時期讀村上春樹，是為了跨系的報告，而我也只喜歡他的「國境之南，太陽之西」，其他著作雖讀過仍舊印象不深。除了川端康成的「伊豆舞孃」， 日系作家我完全一竅不通，朋友總覺得我奇怪，怎麼相距甚遠的俄國作家你有興趣，曾在台灣停留數十年的日本文化你不深究？

這一切，都要歸功於國小和國中時期的歷史課本。大人隨時代主流編譯的教科書拿來考試就好，不必放在心上，偏偏我是個容易熱血的小女孩。讀到楊惠敏冒死將國旗送到四行倉庫，我每回游泳就想起她如何奮勇橫渡蘇州河；聽到南京大屠殺，中國人民是如何一夕被殲滅三十萬，我氣得火冒三丈，輾轉難眠。沒有人教我抵制日本及其相關事物，但我不知不覺遠離它，學英文，千辛萬苦學法文和西班牙文，就是不願意拾起「地球村」就學得到的日文。在台灣學日語，既便宜又便利，更可惜了我當年說得一口標準日語的外公，有人練習對話，語言一定輪轉。

當我遇到社長的時候，我還是一樣不會講日語，大多數的日本人說英語帶著日本話，社長不是，他完全不會說除日語以外的其他語言。我們在一次非正式的場合相見，星期五晚上，大家說好不談生意，一起去吃生魚片、喝清酒。社長在業界非常出名，才高中畢業，日本柏青哥裡的吃角子老虎大半都由他設計，從他手下的公司出產。他在東京市郊有層三十樓高的獨梯獨戶，成功且富裕。社長將近六十歲，妻子才三十幾歲，兒子還是學齡前。茶餘飯後偶有耳語，這到底是社長的第幾任妻子、第幾個孩子呢？

社長非常英挺，年輕時應當很健壯，和現在日本流行的花美男完全不同。他不多話，神情淡漠，自顧自的喝著酒。一方面是年齡與其他人相差太大，除了公事之外，鮮少有共同話題；一面，席間只有一位翻譯，大家嘴裡滿滿都是美食，用英文聊漢堡都來不及，怎麼可能還有空檔再把說出來的話翻成壽司給你聽？然而，社長就坐在我的斜對面，眼神交錯，我們點點頭；再交錯，彼此微微笑；繼續下去，不說話實在有點尷尬。

前陣子，媽媽鄭重宣佈，要帶我搬到一個溫暖的地方。她說，那裡有阿公阿嬤姑婆姨婆阿姨們，還有，太陽公公很少罷工，對我們兩個的過敏體質都會有幫助。家裡常常有阿公阿嬤，不會冷冷清清；週末還可以到處串門子，對我人來瘋的個性來說，根本就是個天堂啊！

我有點懷疑，因為本來的地方也有愛我的叔叔姨姨啊！太陽公公偶爾也會出現嘛！媽媽也捨不得，可是只要她想清楚、痛下決心，事情多半沒有轉圜的餘地。就像她當初聽到醫生伯伯說我一輩子不會走路，她決不放棄，死馬當活馬醫的把我練成雖然有點像在打醉拳、可是還能走路的狀態（阿娘喂，想到媽媽的毅力我實在害怕......）。


在這裡，我可以隨時隨地親到阿公的臉（阿嬤看了好忌妒，因為她的臉臉比阿公光滑一千倍，可我就是比較喜歡親阿公！她哪知道？細細鬍渣的觸感是我的最愛啊！）

（阿公，你好浪漫喔！我還沒親你就閉上眼睛了啊？）

近來，我還是活潑可愛、渾圓俊俏，但媽媽一臉心事重重的樣子，都提不起勁幫我拍照。直到今天早上，我和媽媽一夜纏“棉”之後（纏﹦我半夜三點又起來哭，還用力踹媽媽的背，給她勾勾纏。氣得她一邊睡一邊無用的大吼：我是你媽媽耶！你怎麼可以踢我！）（棉﹦踢媽媽的時候，我一直踢掉棉被，媽媽只好一直起來幫我蓋被，氣到差點用繩子把棉被和我捆起來），媽媽在清晨的陽光中看到我的側臉（從我半夜兩點起床開始，睡睡醒醒，這已經是媽媽第四次看到我的側臉啦！），她想，如果再不拍照，我白淨書生的樣子只能在回憶裡相遇了。



又有關心我的叔叔姨姨問媽媽我的皮膚怎麼了？媽媽和我搬到新地方，大家不了解我的狀況是很平常的。可是媽媽有點懶惰，不想說一堆皮膚神經病變導致組織增生等等之類其實她也不怎麼懂、講出來別人只會悲傷的解釋，她說：「是胎記。」

想知道我的臉臉為什麼越來越像潑墨創作，請看媽媽寫的「他往那山走去」。

2010年12月31日星期五，我照例做著該做的事，沒有相約慶祝、沒有觀賞煙火，我對自己說，12月31日只是一年的某一天，唯一的不同是有利於商人大肆行銷商品，和情人節、聖誕節、父親母親兒童節沒有什麼不同。

話是如此說，但我那天的心情卻沒來由的悶。一年就要過去了，我還卡在許多尚未了結的情節裡，卻沒有全權處理的權力，只能讓人蓄意拖延。這一拖，整個2011年都將被纏累，不能有個新的起頭，我非常不甘願。這應該是最慘痛的跨年心情吧？我深處這麼總結。

是嗎？心底有個聲音微弱的反問著，那年的冬天應該比現在更慘吧？

那年冬天，我在巴黎地鐵被搶，提款卡、信用卡，連護照都被搶走，身無分文，原本與學妹自助旅行的行程全被打亂，只能回到宿舍自己過年。同學和朋友們不是回家，就是利用假期遠行，不僅是宿舍、整座大學城都是空蕩蕩的。我一向不怕孤單，但被搶的感覺實在太可怕，我睡不沈，睡著了還做惡夢。摸著自己被搶匪拉傷的手肘，12月31日，我打了電話給一位法國教授。

 麵店

她走進那家麵店。

進去之前，她在門口猶豫了一會兒。不是近鄉情怯，也不必鼓起勇氣，她思量著這家店以排隊出名，不能預約，連外帶都不行，只能在現場等位子，運氣夠好才有可能到了就坐下。

願意跟別人併桌嗎？櫃台看她一個人。她點點頭，一個人什麼都好辦，而她實在也餓了。

之三、「金」

要進她的班很困難，不僅因為常常額滿，上課之前，孩子還必須先經過她的評估。課程進度不同，有些已經開課的，學生都已經跟著她一年半載，中途加入的孩子程度必須與同學相距不多，才能進班。但因為她一直在教課，能夠騰出來做評估的時間少之又少，光是評估那十五分鐘，我就等了整整半年。後來我才知道，有的媽媽直接殺進診所，帶孩子就守在教室門口，在下課的空檔把孩子帶到她跟前、快速說明孩子的狀況。如果她認為程度跟得上，班級裡也有空位，那就順水推舟，馬上進班。

我太老實，錫安因著他的傻媽比別人多等了六個月。

好不容易見到她，我其實很驚訝，名師多半上了年紀，而她一頭及肩的黑亮直髮，白皙的皮膚，明眸皓齒，看起來溫柔婉約，我鬆了一口氣。很多復健師或許並非不耐煩，只是見識過太多奇特的病症、奇怪的父母，醫院的行程緊湊，要負責的病童過多，他們沒有閒暇問候或詳細回應。多半越有名的醫生或復健老師，能夠給予病人的時間越少。

之二、「石」

起初成立部落格，我在其他的文章也提過，是為了散居在海外各地的親人。錫安出生之後，我上傳照片，在旁邊寫些短文，分享初為人母的喜悅。之後，孩子的病症診斷確定，我傷痛欲絕，部落格完全被擺在一旁。大家陸續聽說錫安的狀況，非常擔心我承受不住，紛紛藉著電話、郵件關心我們母子。於是，我決定重新記錄錫安與我的生活，為了自己可以不必一再口頭敘述，更讓所有愛護我們的親友知悉進展。就這樣，我斷斷續續書寫了將近三年多的時間。

這三年多來，我結交了幾位富有愛心、值得一生結交的文友。更認識了許多從未謀面，卻有如家人般親切的網友。作為身障兒的母親，我咬著牙從頭學起，即使對孩子有再多的愛，我也必須克服心中向著殘障或疾病的藩籬。記錄錫安的奮鬥，是為了有一天他若真能明白母親的文字，要珍惜這得來不易的生命，寶貝所有圍繞著我們的親朋好友。

然而經營這樣一個小小的部落格，偶爾還是會遇到網路小白。小白們或許不喜歡我的書寫方式，那我建議他們關掉網頁、往下一個部落格去就好。我不在意別人是否喜歡我的部落格，因為一開始就不是為了討人喜歡或出名。網路世界彼暗我明，何況許多人根本搞不清楚狀況就發言，發言後拍拍屁股便離去，不顧他人感覺，說不定連個人資料都造假。在言論自由的社會中，嘴巴長在人身上，別人一批評就急著為自己辯解，必定沒完沒了。

當堂哥告知大姑病逝的消息時，我正陪錫安在醫院回診。我問他：「你們趕上了嗎？」

聽到大姑只剩下一個禮拜的時間，堂哥堂姊馬上從北部南下，在高速公路上打電話問我在哪裡？三人計畫著，錫安看過醫生之後，他們應該也快到了。我們決定在大姑的病房會合，說不定還可以一起陪她吃午餐。

電話那頭，堂哥沈默了一秒，回答：「只差幾分鐘，沒有趕上 。」

爸爸說，大姑年輕時高挑美麗，國、台語皆為流利，在電台擔任雙語播音員。在貧困艱苦的年代，大姑自給自足，堅強獨立，工作不僅為了扶養小孩，還必須供養娘家弟妹們的需要。

每個禮拜一，我都陪兒子坐在長凳上，等他的課開始。

上一堂是團體課，學生年齡介於八到十二歲。門一開，孩子們總是爭先恐後的逃出來。我趕緊抱起兒子，把雙腳往後收、膝蓋往旁側，不是擔心被撞，而是顧慮自己會絆倒他們。因為即使心裡著急，他們的身體卻不聽使喚，歪七扭八的步伐，每一步都踩在跌倒邊緣。或許是被課程消耗掉太多體力，加上身心不協調導致的事倍功半，他們終究緩下腳步，目光呆滯，精神委靡的慢慢走。

只有女孩不是。

女孩也走出來，同樣步履蹣跚，像個漏電的機器人，行動僵硬，只能一步一腳印的往前。不像其他人垂頭走著，她抬頭挺胸，又大又圓的眼睛四處張望。她高，站在同齡學生中顯得突兀；她瘦，同學們不經意的碰撞險些害她撲跌。但這些都不是她引人注目的原因。

謝謝陳安儀小姐的慷慨，允許我將這篇文章全文轉載。文中討論的兩個問題：雙方家庭的包容度與孩子父親的接受度，尤其是後者，一直是許多身障兒媽媽的切身之痛。其實，在醫院或特教學校中，雖不常有父親陪孩子復健，但我還是遇過有三、五個。他們對孩子的愛不少於母親，而我也從沒看過這些孩子們的母親，代表帶孩子上課這事，完全落在爸爸的肩頭上。可見世上還是有不落跑的爸爸，不會以工作為由或其他形形色色的奇怪原因，將照顧身障兒這件事完全丟給母親。有些爸爸不幫忙就算了，甚至責怪身障兒影響他們的心情與生活，狂熱工作成為不帶孩子的盾牌，連外遇都好像是可以理解的行為。俗話說“為母則強”，怎麼就沒有“為父則強”呢？大家都說，男人對待傷心或憤怒的方式和女人不一樣，然而再怎麼不一樣，一個丈夫不應當離棄他的妻子，一位父親不該以他的孩子為恥。我不是男人，不知道他們怎麼想，但逃離最基本的責任，沒有任何藉口可以脫罪。

這陣子忙於處理家事，事情告一段落之後，我真應該好好寫下那些沒有落跑的爸爸。他們雖然寡言、木訥，但他們對孩子的辛勞付出與關愛的眼神....，我想起錫安，總覺得悵然。

全文轉載自“陳安儀的筆下人生” （2008年10月31日）

之一、「試」

這幾年來，除了醫院，錫安還到不同的復健診所和特教機構上課。每個星期母子倆跨區跑兩個縣市、五處地方，他們說孩子的黃金成長期只到七歲，跟時間賽跑，奔波根本不算什麼。只是偶爾開車開到頭昏的時候，我會幻想自己是星媽，正帶著比小小彬更可愛的明星兒子趕場。

那家躲在巷子內的小小診所，我每週必去二回，有陣子一週高達四次。那裡有位名師坐鎮，口耳相傳，大家不遠千里風聞而來。門口停滿摩托車、輪椅和娃娃車，大人小孩的鞋子散成一地。診所旁邊有一條狹長死巷，長三輛車、寬一輛車，應是廢棄樓被拆毀而遺留的泥濘。開車的家長先到先停，一車接一車的停成長條型，若是後面的車要出來，前面的車得一台台開走，待後車離去再一台台倒車入庫停進去。

整個夏天，我都處於一種焦灼的膠著中。

錫安滿四歲了，雖然跌跌撞撞，還算具有行動能力。無論在公園或賣場，只要有小孩又跑又跳，他總是興奮的尾隨。無論認知能力如何，他非常喜歡與人互動，是標準的人來瘋。即使對方的反應多半不怎麼高昂，他完全不在乎，自顧自的哈哈大笑、拍手轉圈。

是把他送進團體生活的時候了，即使他仍不會表達，孩童互動中的潛移默化，是最有力的學習。

從去年起，我開始到處尋找合適的托兒所，無論是特教機構附設的日托，還是一般公、私立幼稚園；從台北、桃園一路找到台中，比較環境、師資和費用，最後鎖定一家基金會的療育中心。那裡的環境寬敞安全，有專為特教生設計的教室。錫安每個星期都到基金會上團體課，老師們相當清楚他的狀況；而我多次與老師及社工溝通後，也很放心把孩子交給他們。去年年底，我正式將錫安填入等候名單中，今年四月老師通知我有名額了！九月開始，錫安終於可以揹著書包上學去，不必天天跑醫院，或總是和媽媽相看兩不厭。

自從「請你跟我這樣睡」發文之後，不僅文章本身高居無名熱門長達兩週，郵件如雪花般片片飛來，紛紛詢問這麼可愛的小孩是誰，要不要來拍廣告？（好啦！後者只是我在做夢！）

多謝親朋“格友”的熱烈反應，居然不只一人表示，看「錫安與我」這三年多來，「請你跟我這樣睡」那是最棒的一篇（害我沮喪得差點啃掉電腦...）。這幾年來，敢來又常來「錫安與我」的讀者皆非泛泛之輩，他們心臟夠強（寫的多半不是什麼太開心的事），心腸夠柔軟（每個人生活都有自己的苦，誰有意願去關心他人的難處？）。好心的大家陪錫安和我這麼久了，苦情媽媽在這裡一鞠躬，兒子青出於藍，以怪睡姿取勝，能夠娛樂叔叔阿姨也是好事一樁。

其實若不是他還聽不懂指令，我寡廉鮮恥的說，兒子絕對可以當童星，白白胖胖、長得還算帥（除了眼睛像他爸爸一樣之外....）。我也曾夢想兒子能夠拍幾個小廣告，不是那種小孩說大人話的出名，只為童年留下有趣的回憶。

所以，在家我是這麼培訓他的：

很久很久以前，有一隻懶惰蟲為自己不愛讀書下了註解：

「春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊蟲冬又冷，收拾書本好過年。」

所以一年四季過去了，365天沒有一天是適合讀書的好日子。然而錫安沒有太多雜七雜八的藉口，「春夏秋冬都好睡，沒有一天去復健」是他不變的心聲。公子不是半夜四點起床搞得老媽黑眼圈又心情差，就是無論天氣、不分場合，隨時與周公有個約會。

世上最舒服的事，莫過於老媽兼司機開車，夏日炎炎，公子在冷氣車上睡大覺。路上機車騎士汗流浹背、媽媽超車被按喇叭，閉上眼睛無視人間疾苦，充耳不聞噪音高分貝。