錫安與我 / Zion and Me

我說你騙人啦!

我像是剛睡醒的大象，我的手指則是剛睡醒的大象的腳，每一步都很沉重，我知道我要去哪裡但是到不了那裏。

可憐的她剛好打電話來，剛好又是她極力推薦我練這條曲子，極力到從台北寄了琴譜來，她必須接受我的哀嚎。

那是個星期一下午。

入秋了，人行道兩旁的枝椏隨風搖擺，葉子還來不及轉黃，卻因為風大，有些已經被掃了下來。

上班時間的台北街頭，路人行色匆匆，駕駛見黃燈不停反加速油門。我被紅燈攔下，手指不甘願地拍打方向盤，心裡盤算的都是待會兒該說的話。要怎麼將幾年來的事在三分鐘內提綱挈領的表達？如何語意清晰的提問、態度堅定卻不得罪對方？

站在對街的她，讓我突然停下思想。

大部分的人都知道我是基督徒，但只有比較親近的朋友們知道，我是不太慶祝聖誕節的。

「聖誕節(Christmas)本意是為記念、慶祝主耶穌的誕生。大多以十二月二十五日為誕生日，十二月二十四日則為平安夜(Christmas Eve)。這節期在第四世紀以前並沒有，可見初期的教會並不過這樣的節期。而且初起之後，有許多不同的日期，有一月二日，四月十八日，四月十九日，五月二 十日，和今天全球一致的十二月二十五日。查考聖經，在路加第二章，我們知道主耶穌降生的那日，天使向伯利恆城外牧羊人顯現，宣佈這大好的信息，他們就進到城內證實了這事。但是巴勒斯坦地從十一月到隔年三月是隆冬之日，沒有人把羊牧放在外，乃是放在羊圈內過冬。由此可見，主耶穌不可能在十二月二十五日降生，這是確定的。

救主誕為何定為十二月二十五號呢？此日前三日就是冬至，就是一年中最短之日。自二十五以後，日就漸漸長了。所以，拜太陽神者，在世界各處，就以此日為太陽神的誕日。」

因此不太慶祝聖誕節的原因，就只是因為那天是太陽神先生的生日，不是主耶穌的。就像我不會在十二月為六月出生的錫安過生日這麼簡單。

昏昏欲睡，午休時間決定不吃飯出外透氣。開著車在巷子裡到處轉，突然看見那家店門口有空位，想也沒想，停了車就衝進去。

高跟鞋踱步太大聲，大家都轉頭看我。我隨著指示坐下，一位徐娘半老的女士走過來摸摸我的頭，我覺得自己像隻小狗。

量很少但是質不錯，燙起來會很好看。

原本就只打算穿條牛仔褲、套上米白針織衫就好，但打開衣櫃的瞬間我猶豫了，妥當嗎？突然不知道該選擇何種穿著才算合適。
 
不是沒去過那樣的場合，況且今天應當緊張的人又不是我。但手心，卻莫名其妙地微微出汗。

xxxx

隔壁房間好熱鬧。這個房間只是熱。
 

幫錫安刷牙，尤其是後排的牙齒。他扭來扭去，我一下子被他咬到，他一下子被我踏到。

他從我手中一把搶過牙刷，乾脆自己來。

姿勢超Man的男孩。

老師在聯絡簿上寫著：

早在周杰倫唱”給我一首歌的時間”的很久之前，Serge Gainsbourg就在La Javanaise唱著，我們至少愛過一首歌的時間。

a votre avis qu'avons nous vu de l'amour ?
對妳而言，這份愛又曾帶給我們什麼
de vous a moi vous m'avez eu mon amour

小時候，主日學若提早結束，我總得坐在媽媽旁邊等散會。大人的聚會我聽不懂，媽媽總會用盡辦法，連哄帶騙加威脅，就是要我坐好，尊重聚會、尊重主耶穌。

錫安是一個沒辦法參加主日學的小孩，他聽大家唱歌，一開心就要暴衝拍手哈哈笑，影響小朋友的注意力。但把他留在家裡，我自己去聚會，還是覺得若有所失。

謝謝區裡的弟兄姊妹，雖說是我帶水果和玩具，讓錫安能夠勉強坐在我身邊一個半小時；若沒有你們的忍耐，我想我是沒有勇氣帶這個聽詩歌便大叫或呵呵笑、申言分享時突然拍手的小孩，來到聚會中間。

爸爸在退休前的晨會裡，同事們問他，退休後第一件想做的事是甚麼?

他說，親手為老婆準備早餐。

聽到的人揶揄他，通常人家都說環島旅行甚麼的，你怎麼是做早餐 ?

我說不出自己為什麼這麼喜歡Before Sunset。

它的前身Before Sunrise，「愛在黎明破曉時」，是部票房和影評皆成功的文藝愛情片。但說文藝愛情卻又不是那麼普羅大眾，它不怎麼適合配著爆米花看，也沒太多擁吻與熱淚，走路和說話占了整部片的大半時間。

劇情很簡單。描述一個美國男孩和法國女孩，在前往維也納的火車上相遇，同是文青的兩人留意對方看的書都滿深奧，言之有物令彼此激賞，既是單獨旅行，在男孩的慫恿下，女孩決定陪他同遊維也納。

Cathy轉貼連結給我的時候，我第一個想到的畫面，是錄影前，製作人Dino突然要我帶大家禱告。

Dino的節奏一直跟我的很不一樣，如果他是寧靜的慢版，我就是激昂的最快板。但當他跟大家緩緩的宣布"訪者禱告"，偌大的攝影棚霎時安靜下來，我沒有準備，有點尷尬，只好低下頭。

當我低下頭，說出的第一句話是，主啊，求你寶血遮蓋我，祢實在是高抬了我。

忙到中午才喝第一口水。

焦頭爛額，人員出事，多出來的報告，突然下達的指令，時間被切成一段一段跑道，要一直往前衝才能到達。身不由己之際，錫安也覺得自己應該咳嗽流鼻涕了。

醫生看我帶他進診所，問，媽媽你今天不用上班嗎?

我跟在他們後頭，兩個人，一大一小手牽手。沒來由的一場大雨，我們被逼得不得不到7-11買傘，她邊撐傘邊牽著兒子走邊回頭看我:「怎麼辦? 你褲子和鞋子都濕了!」

她皺眉頭的樣子，和當年我們在麵店喝著太燙的牛肉湯一樣。

在雨中，我提高音量: 「沒關係啦 ! 趕快走，一下子就到了。」

和她一起走進昏暗的長廊，呼吸器數著每個人的節拍，她解釋現在是休息時間。走進房間前，她突然停下腳步，說，你要有心理準備，已經不怎麼好看了。

我有三個姑爹。

大姑爹是文人雅士，雖然我不怎麼尋常的名字是他取的，但我本人拙口笨舌，說出來的話不如名字脫俗，所以總覺得與大姑爹有段距離。

二姑爹，我希望當時能有機會多認識他。

至於三姑爹，我不能說自己與他很親密， 但一想起他，格子襯衫、貝雷帽、刷亮的黑皮鞋、藥罐、紙盒、掃墓、年夜飯、餅乾糕點….

他總是在我的右後方。

不近不遠，頭稍往右後方轉，我就可以看到他。伸長了胳膊用點力，指尖或許也能觸碰他。

他多半是沈默的，面對我忿恨時的怒吼，哀傷時的眼淚，他不說話。開心的時候，我不顧他的喜好恣意揚聲歌唱，唱多久隨意，落了詞也不介意，一切只在於我爽。

他忠實、或者也是因為沒有選擇地，陪伴我。我需要人給意見，需要與人討論，但他堅持不做這些。或許知道說了也沒用，固執如我，只要心意已決，要殺要剮都視死如歸。

媽媽說：「送回去。」

「什麼？」我假裝聽不懂。

「我說你把他送回去，有空去看他就好。」

2012年第四季開始，我的日子如同快要用完的捲筒衛生紙越繞越快，繞得我天旋地轉，頭昏眼花。無名部落格的會員到期，留言量已滿，我請大家先到“錫安與我”的臉書留言，格友向我反應不怎麼會用臉書，我趕緊上網購買無名會員，繳費單都印出來了，卻忙到連去便利商店繳個費都抽不出時間。

爸爸說，女兒，你的部落格只有四個字可以形容－雜草叢生！這幾年來總叫我早點睡覺不要寫字的他，顯然也看不下去了。

所以要謝謝好友PZP，年底時問我喜不喜歡吃佛跳牆。本人向來喜歡喝湯、吃軟飯（吃熬得軟軟的東西）。妹妹看我芭樂只啃軟的，湯不夠熱還請廚房拿回去加熱，簡直是老人家來著！

那是八月底的某個夜晚，我瑟縮在登機門旁的座位，攝氏十度的寒冷，連日時差的頭昏。班機延誤，我打起精神上網收信，開始寫這次開會的報告提綱，突然看見私人信箱裡躺著一封獅子寄來的郵件。

報告馬上被拋到腦後，我直接把游標移到「獅子」。郵件展開，除我以外，其他幾位收件者都是這些年來爬文認識的格友。獅子在信裡告知她要出書的消息，並說明附件裡有四個檔案，分別是獻給我們這幾位朋友的。

迫不及待，我打開那份屬於我的附件，然後在赫爾辛基機場的登機門前，我緩緩的把身體往下移，好使自己的臉可以埋在電腦後，擤擤鼻涕，不讓身旁旅客看見我發紅的眼眶。

Hello Helene，我想我認識妳。

清早起來，一個人坐在早餐吧裡，我機械似的緩緩啜飲咖啡。不必四處張望向人微笑、不必手拿貝果心裡想著下一句該怎麼說，腦袋全然放空、放空。